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১০৬২৪ 


দু'মন মিলিয়! একমন গলে 
হয় নাকি আরো! হাল্কাই? 
দুজনের খুলি ওজনে, আসলে, 


সমান হাসির পাল্লায়ই ॥ ] ০০ 
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ইহ অজগর আসচ্ছে তিচঢ্ডে 


২ সি শা শী স্পা শপ পপ সপ চে 





হুবনের মত মেয়ে পাওয়াই এক ছুর্ঘট, তারপর যদিই বা 
মিললো, সেই মেয়ের ফের যদি মেয়ের মত মন ন| হয় তাহলে 
আবার আরেক দুর্ঘটনা ৷ 

যখনই মায়ার কাছে মনের কথ! পাঁড়তে যাই, বাধা পাই 
তখনই।-_-ও কথা থাক । এখন থাক ।+ শুনতে হয় খালি। 

প্রেমের কথার আবার এখন তখন আছে নাকি? লোকে 
কি পাজি পু'থ দেখে তারপরে ভালোবাসায় পড়ে ? 

অবশেষে একদিন সে বললে-_পৃজোয় আমরা নৈনিতাঁল 
যাচ্ছি তো। তুমিও এসো না কেন বেড়াতে ? কলকাতায় কি 
আর মন খুলে কথা কওয়। যায় ? 

কিছুতেই তাল পাই না। তবু যাহোক, € শেষ পর্যন্ত 
নৈনিতাল পেলাম। 

আমি অবশ্টি বলেছিলাম__এনৈনিতাল কেন? মনে যদি 
অংমেজ আমে তাহলে কলকাতাকেই তো কাশ্মীর বানানে! 
যায়। তুমি পাশে ধাকলে সব জায়গাই আমার কাছে ভূম্বর্গ। 
তুমি বেহাতে গেলে সব ভেস্তে গেল। বিসর্গ হয়ে আমার 
বেহেস্ত গেল ।? 

তাহলে কি তুমি বলছো পারার ভালো হবে? মায়া 
বলেছে। 

কাউকে যদি একটু সাধ যায় অমূনি তার ল্যাজ মোটা হপে, 
দেড়া কি ছুনো! হয়ে ওঠে_ছুনিয়ার হাওয়াই এই! একটু 


হু বড়দের হাসিখুসি 


দক্ষিণে দিলেই পৃথিবী অমৃনি ফুলে ফুলে তার উত্তর দিতে 
থাকে । 

মায়! ঝানৃসীবাহিনীর .মেয়ে। যুবতী । এবং বেশ যোয়ান্থ। 
কিন্ত দেহে শক্তি ধরলেই যে মনকেও শক্ত করতে হবে তার 
কোনে মানে আছে? সুলভ নারী নাই ব। হোলো, কিন্ত 
নারীসুলভ যাকিছু তার কিছু কি থাকতে নেই? 

তাহলেও মেয়েলি কিছু ছিলে বুঝি মায়ার । অন্ততঃ, কথ 
রাখার ব্যাপারে । 

মেয়েদের কথার ঠিক-_বলতে গেলে প্রায় ঠিক ছেলেদের 
মতই। বালি যাবে বলে বেরুলে ছেলের! বালিগঞ্জে যায়, 
আর মেয়ের! বেলুড় যাবো বললে বোধহয় উড়তেই বেরোয়। 
বেলুনেই চাপে হয়তো । 

অতএব, নৈনিতাল যেতে মায়ার আলমোড়া গেল। 

আর আমি? আমার কথ! বলাই বাহুল্য! যেখানে 
মায়া, মায়াবাদীর! সেইখানেই। মায়াজড়িত না হয়ে তার! 
থাকতে পারে শন । 

মহামুয়ার এমনিই লীল! ! 

£এধার দিয়েই যাত্রীরা মানস সরোবরে যায়। এই 
আলমোড়া দিয়েই যাবার পথ, তা জানে ?” মায়া শুধোয় 
আমায়। 

আরম জানতাম না। ভূগোল আমার কাছে মায়ার মতই 
গোলমেলে। তার ম্যাপ আর আমার মনের মাপে একেবারেই 
খাপ খায় না । 

তুমি মনের কথ! কী বলবে বলছিলে না? তাই এই 
মানল সরোবরের পথে নিয়ে এলাম তোমায়। ও 
জানালে।। 


জই অজগর জালছে তেড়ে ৩ 


মনের কথ! আমার মনেই থাকে, কেমন খট্কা লাগে, এটা 
_ ত্য, মহাপ্রস্থানের পথও কি নয় তাহলে? এই দিক 
দিয়েই একদিন যুধিষ্ঠির ভীম এইসেট্রা মহাপ্রয়ানের পথে 
এগিয়েছিলেন না £ এটুসে্র। মানে, পাগুবদের সেটে ঠিক 
না হলেও, প্রবোধ সান্গ্যাল প্রযুখ আমার কোনো কোনে৷ বন্ধু 
এঁ পথেই গ্নেছলেন বলে শোনা যায়। তবে যদ্দর জানি, 
তাঁরা সশরীরে ফেরৎ এসেচেন। 

কিন্ত তারা এলেও আমি কি আর ফিরতে পারবে ? 
আমাদের মত নশ্বর জীবের মনের কথার শেষে, বিয়ে কি! 
ইলোপমেণ্ট একটা কিছু ঘটবেই, _আর উক্ত বিলোপের কথা 
ধরলে তা মহাগ্রস্থান ছাড়া কী আর? আর ধরুন, যদি বা 
অবশেষে প্রত্যাখ্যানই জোটে, মেও তো! একরকমের 
মহাপ্রস্থানই বলতে হয়! মানস সরোবরে না গিয়েও মনের 
50:০৬ বাঁড়ভ্ভ করে যদি দেখি তাহলে কোনোদিক দিয়েই 
কিছু প্রবোধ মেলে না। 

মায় বল্ল! ঃ “কালকে তুমিই এসো আমাদের হোটেলে, 
কেমন? সকালেই এসো, বেড়াতে যাওয়। যাবে কাল। 
তৈরী হয়ে থাকবে৷ আমি। বেরিয়ে পড়বো__তুমি এলেই |” 


। সকালে আমার হোটেলের জলখাবার খেয়েই বেরুলাম। 
গিয়ে দেখি, মায়া তাদের বাড়ির গেটের কাছে দাড়িয়ে। 
সাদা উলের পুলওভার ওর গায়ে-বরফের মতই ধবধবে। 
শাড়ির বদলে পরেছে স্কার্ট। এমন মানিয়েছিল! আর, 
ওর অনাবৃত এ প1। আজানুলন্বিত অমন শ্রীচরণ! নিছক্‌ 
লেগসাম্‌ মেয়েও কিছু কম হাগুসাম্‌ হয় না আমি ভেবে 
দেখলাম। এবং দেখে দেখে আরো! ভাবলাম। সত্যি বলতে॥ 


৪ বড়দের হাসিথুলি 


বিলিতি মেয়েদের মতই সুস্্রী_সুগঠিত- মুষমাময় ! দেখলে 
চোখ জুড়োয়__মনে হয় যেন বুকের ওপর দিয়েই হাঁটছে! 

পেল্লায় এক 'ভ্রমণথলি+ নিয়েছে সঙ্গে। তাই দেখে তাক্‌ 
লাগলে! আরো । সত্যিই কি মহাপ্রস্থানের পথে যাবার মুলব 
নাকি ওর ? পায়ে ভারী ভারী বুট-_ আমি লক্ষ্য করলাম। 

“কী আছে ওতে 1 থলির দিকে তাকিয়ে আমি শুধাই। 

“দড়ি )+ 

“দড়ি! দড়ি কেন? 

“গলায় দেবার জন্যে । কেন আবার ?, 

“বিস্কুটের টিন্‌, থার্রফ্লাস্ক--এসবও যেন দেখছি +” আমি 
উকি মারি থলির ভেতর । 

স্যাণ্ডউইচও আছে। চলো, বেরিয়ে পড়া যাক ।, 

বেরিরে পড়া গেল। ওর হাতের বোঝা আমার হাতে 
দিতে বল্লাম। ঘাড় নাড়লে। ও-_আমার ভার তুমি কেন 
বইবে বলো তো? আমি কি অবল।! আমি কি “সঞ্চারিণী 
পল্পবিনী লতেব+ 1 নিজের বোঝ! নিজে বইতে পারি নে £” 

একটু তো বেড়ানো তার জন্যে এত বড়ো থলে কেন? 
অবাক লাগে। কিন্তু এ একটিই নাকি ছিলো! ওর। এটা-ওট! 
টুকি-টাকি__পথে-ঘাটে চলতে-ফিরতে কখন কিসের দরকার 
পড়ে! পা কেটে গেলেও তো আইডিন চাই। তার সবই 
নাকি রয়েছে ওর মধ্যে । খাবার-দাবারও | 

খাবারের কথায় আমার খিদে পেয়ে যায়। আধঘণ্ট! 
ইাটবার পর আমি বলি-_“এসো, এবার বন! যাক এখন । চেখে 
দেখি তোমার ছু একখান। স্তাণ্ডউইচ ॥, 
" “এখনি ? এর মধ্যেই কাহিল হয়ে পড়লে % মায়া খিল 
&াশ করে ওঠে। 


অই অঙ্জগর জাসছে তেড়ে ৫ 


«আমার কথা বলছিনে_-তোমার জন্যেই ।” আমি বলি। 
“অনেকটা তো! হাটা হোলো, এবার তোমারো৷ একটু বিশ্রাম 
কর! দরকার নয় কি ? 

বিশ্রাম ?, কথাটা ও হেসেই উড়িয়ে দেয়__“সারাদিন আমি 
হাটতে পারি এম্নি, ঘুরে ঘুরে বেড়াতে আযাতে। ভালে লাগে 
আমার |, 

'আমিও হাসি কথাটায়। কথাট। যেন ভয়ঙ্কর হাসির। এবং 
আরে! ঘণ্ট। ছুই আমর! হাটি । তারপর-_ 

তারপর- ঘণ্টা ছুয়েক হাটবার পর- মায়! ফিরে তাকায় । 
পিছন ফিরে তাকায় আমার দিকে । 

বলা বাহুল্য, আমি ঢের পিছিয়ে পড়েছিলাম তখন । 

এইবার একটু রেস্ট নেয়া যেতে পারে, কী বলো! ?” 
হেঁকে বললো! মায়া__“কিছু খেয়েও নেয়! যাক, ৫েকমন ?, 

শোনবামাত্র আর আমি এগুইনা। যেখানে ছিলাষ, 
ল্যাংবোটের ভূমিকা ত্যাগ করে- বসে পড়ি সেইখানেই। 
এক! রামে রক্ষে নেই-! রেস্ট এবং রেস্তোর1__-একসঙ্গে । 
রামের ওপরে আরাম! তারপরে আর কোন্‌ হতভাগা 
এক পা এগোয় ? 

মায়াকেই পিছিয়ে আসতে হয়। হানতে হানতে মে আসে। 
এসে বসে আমার পাশে । খোলে তার থলে। বার করে 
পাউরুটি, স্যাণ্ডউইচ, কেক, ট্রফি, চকোলেট। স্যালাড আর 
পুভডিং। থান্োফ্লাস্ক-তার ভেতরের তপ্ত কফি। 

জুতে। খুলে পায়ে হাওয়া! লাগাই ! ফোস্কা পড়ে গেছল 
গোড়ালিতে। পা! ছড়িয়ে হাত বাড়াই স্যাণ্ডউইচের দিকে ।.. 

যদ্দিও পায়ের দরদ কম নয় তবু এতক্ষণ বাদে মায়াকে পা র 
পেয়ে মনের ব্যথ! জুড়োয় । 


রর 
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তাকাই ওর মুখের দিকে । হাঁটার শ্রমে এমন সুন্দর 
দেখাচ্ছিল ওকে! সুর করবো নাকি আমার মনের 
কথাটা ? 

সেযুগের উপন্যাম প্রকৃতি-বর্ণনা দ্রিয়ে আরম্ভ হোতো, 
আমিও সেইভাবেই সুর করি। আর, সত্যি বলতে, প্রেম, যতই 
আধুনিক হোক না, এখনে। সেই উপকথার যুগেই রয়ে গেছে। 

চারিধারের দৃশ্য-সৌন্দর্ষের সুচারু বিবরণ দিয়ে শেষে ওর 
রূপবর্ণনায় এলাম--এলোমেলে! চুলগুলো আন্ত আস্তে ওর 
মুখের থেকে সরিয়ে নরম হাতটা নিলাম নিজের মুঠোয় - আর-_ 
গরম কফির সঙ্গে ওর হাতেও একট! চুমুক দিয়ে__“মায়া, 
তোমার মত এমন অপরূপ মেয়ে আমি আর দেখিনি--+ 

সুরু করেছি মাত্র_প্রেমের কথা চিরকালই রূপ-কথা। 
উপকথা ও। বর্ণে বর্ণে যদি বা মেলে অক্ষরে অক্ষরে মেলে না। 

নিজের থলি গুটিয়ে মায়া উঠে দীড়ায়।-_ “নাও, জুতো পরে 
নাও, চলো | 

«এক্ষুনি? এত শীগগির ৮» কথার মাঝখানে অন্য কথায় 
আমি বিচলিত হই। আমার ক্ষুণ্ণ ক শোনা যায়। 

কিন্তু শুনছে কে! 

“এই একটুখানি হেঁটেই থকে গেলে ? একেবারেই বসে 
পড়লে * ভারী কুড়ে তো তুমি! এখনকি বদে বসে গল্প 
করে নষ্ট করার সময় ?, - 

“মায়া, ভালোবাসার মানে কি সময় বাজে নষ্ট করা ?* ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে আমি বলতে যাই, কিন্তু মায়! ততক্ষণে বিশ গজ এগিয়ে 
গেছে। ঘাড় ফিরিয়ে সে বলে-_“এঁ যে ছোট্ট পাহাড়টা দেখছো, 
চুলো, আগে ওর চুড়ায় উচিগে। তারপরে-__তারপর সেখানে 

ত্ঙ্গার সব কথা শোনা যাবে। আমাদের ভালোবাসার 
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আলোচনা করা! যাবে তখন। রোমান্সের চূড়ান্ত কর! যাবে 
ন] হয়।, 

মায়া আর দাড়ায় না, নিজেকে বাড়ার । আমি খোড়াতে 
খোড়াতে চলি-_ওর পেছনে পেছনে । 


পাহাড় সম্বন্ধে এতাবশ আমার য। ধারণ! ছিল, দেখা 
গেল ত। অমুলক। চোখে দেখে তাদের যতোট! কাছাকাছি 
ভাবা যায়-_তার! মোটেই তা নয়। যতই এগোঁও, মরীচিকার 
মত, মায়ার মতই, আরো যেন এগিয়ে যাচ্ছে । পিছিয়ে যাচ্ছে 
আরে! । আর যতট। ছোটখাটো ভাবো_তাও নয়! ম্যাপের 
পাহাড় দেখে পাহাড়ের পরিমাপ কর! যায় না। পর্বত সম্বন্ধে 
হন্যদীর্ঘ-জ্ঞান ন৷ থাক। নিতান্ত শোচনীয়। দারুণ পরিতাপের । 
পায়ের হাড় আস্ত নিয়ে পাহাড়ে যাওয়া, বা সেখান থেকে 
ফেরৎ আসা, আর যাহার হোক্‌, আমার পক্ষে অপাধ্য ব্যাপার। 

ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা হাটার পর সেই মায়াপাহাড়ের তলায় 
আমর! পৌছলাম। 

মায়! থামলে।। পাঞাড়তলি পার হয়ে। আর নামালে৷ 
তার ভ্রমণথলি । 

স্যা্ডউইচের আশায় আমি একটু উল্লসিত হয়েছি। কিন্তু 
না, ভ্রম। রজ্জুতে সপ্রত্রম ! 

ব্যাগের ভেতর থেকে সে বার করলো! এক গাছ! মোটাদড়া। 
সাপ নয়, রজ্জুই- আমি চোখ রগড়ে দেখলাম ভালো! করে। 

আমার বিস্ময় নিঃশেষ হবার আগেই সে দড়ার একট৷ দিক 
আমার কোমরের সঙ্গে বাধলো-_বেশ কড়া করে-_অন্যধারট' 
জড়ালে। তার নিজের কটিতে। এ৫। 

তারপর সে তাকালো পাহাড়ের দিকে । 
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আমিও তাকালাম । কিন্তু তাকিয়ে তার কুল-কিনারা কী 
পাবো? পাহাড়কে কোনে! কালেই চেন! যায় না, চিনতে 
গেলে চিহ্ন থাকে না পরিচয়-প্রার্থীর। সামনেই রয়েছে 
পঞ্চপাণ্ডব এট্সেট্রার-_সঙ্গী কুকুরটিকে ধরে--সমুজ্জল ছটি 
দৃষ্টান্ত! সেই উদাহরণের ছটা সামনে রেখে আর এই 
পাহাড়ের সম্মুখে দাড়িয়ে আমার বুক গুড় গুড় করে। হাত 
পাকাপে। বিল্কুল্‌ গায় কুল্কুল্‌ করে বাণ ডাকে । 

«আমি বারতিনেক দড়ি ধরে নাড়া দেব--টাব্‌ পেলেই 
তারপর তুমি আমায় ফলো! করবে, কেমন 1” মায়া পাহাড়ের 
গায়ে পা রাখে। 








সামনের এই খাড়াই আর কোখরের এই দড়া-_আমার এমন ! 
খারাপ লাগে! ঝুঁকি নেব কিনা ভাবচি, ইতিমধ্যে তিনটে* 
বাকি পাই! তারপর, ভালে! করে টের পেতে না পেতেই, 
মুটের! যেমন করে ঝাকা তোলে, ঠিক তেমৃনি করেই মায়া 
আমার অনিচ্ছাসত্বেই অসহায় আমায় টেনে নেয় এক হ্যাচকায় 
-আর আমি তার উচ্চাটনে একেবারে পাহাড়ের কিনারায় 
গিয়ে পড়ি । 

পাথরের খোঁচর্থাচ সামলে খাড়াইএর গ। বেয়ে উঠবার 
চেক্টা করি_-পারাই যায় না! পাই রাখ। দায়, দাড়ানোই 
মুক্ষিল ! খাড়া হবার জায়গ! নেই কোথ থাও, পারবো কি! 

আমার পাদস্থলন হয়__-পদে পর্দে। হবেই, জানা কথ! । 
মেয়ের চিরদিনই ছেলেদের পদন্থলনের হেতু । পা! হড়কে 
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যায় আমার-বারম্বার, কিস্ত আমি পড়িনে। ঝুলতে থাকি 
ত্রিশৃণ্যে। কোমরের শক্ত দড়া আমাকে টানতে থাকে ওপরে। 
আমার পড়া হয় না, পড়ি পড়ি করেও উপনীত হুই__ উঠতে 
থাকি উদ্ধে। মিস্ুকোটেশনের মত উদ্ধৃত হতে থাকি । 
সাতট। খাড়। পাথরের চাঙার পার হুই পরম্পরায় । 
এই করেই। সাত সাতবার আমি পড়ে পড়ো হই। আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসে, অন্ধকার দেখি, কান ভেশ ভেশ করে। 
সাতবারই প্রাণপণে সেই পেল্লায় চাঙার বেয়ে উঠতে যাই, 
উঠতে চাই, আর আমার হাত-পা ফস্কায়। সাত সাতবার 
ঝোষুল্যমান আমি আমার নিজভারে পাহাড়ের তলায় পড়ে 
ছাতু হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হই। ধরাঁতলে অবতীর্ণ হবার 
অপেক্ষায় থাকি। আর মায়া আমায় ছে'চরে তোলে । আমার 
অবতারণ। আর হয় না। জাম! কাপড় ছি'ড়ে যায়, সারা গ! 
ছড়ে যায়- আমি কোথায় যাই জানিনে ! 
এমনি করে মায়ার ছুনিবার আকর্ষণে আমি উঠি। এই 
ঝাড়! দশ ফৌন্‌ বারে! পাউও্কে খাড়া অতগুলি স্টোনের ওপর 
দিয়ে সেষেকি করে টেনে তোলে-_একলা-_কারে৷ সাহায্য 
না নিয়েই_দে-ই এক রহস্ত ! কোন্‌ কৌশলে এই অসাধ্য- 
সাধন করে, ভেবে পাই ন1। 
পরিশেষে শ্রান্ত ক্লান্ত উৎপাটিত আমি ছিম ভিন্ন হয়ে__ 
পাহাড়ের চুড়ায় গিয়ে উতীর্ণ হই। পর্যবসিত হই-_চূড়ান্তে 
গিয়ে! মায়া আমার পিঠ চাপড়ে সাধুবাদ দেয়-«বাঃ, বেশ 
শক্ত ছেলে! বাহাছুর বলতে হয় তোমায়। সাবাস্‌!, 
৮ আবার আমি পা ছড়ীই। আবার ওর পুজি পাটা ছড়িয়ে 
শিড়ে। পুজীভূত স্যাগুউইচ ইত্যাদির বেরোয়। মায়ার মুখ 
ফোটে ফের-_্ট্যা, কী বল্ছিলে না তুমি? মনের কথ! কী 
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বলছিলে যে তখন? ভালোবাসার কথ! কী যেন বলতে 
চাইছিলে ? 

আমি কিছু বল না। য1 বলবার আমার ফুস্ফুস্রাই বলে। 
ফিস্‌ ফিন্‌ করে নয়-_ইস ফাস করেই। ঘন ঘন আমার নিশ্বাস 
পড়ে। দীর্ঘনিশ্বাম নয়। 

“শোনাও তোমার মনের কথা বন্ধু! মায়ার অনুরোধ 
শুনি। ঠাট্রার সুর নয়, মনের ছন্দইবুঝি বাজে ওর আওয়াজে, 
কিন্ত আমি-_শ্রীমান অমুক চন্দ্র তমুক_এই এত কথার 
চুপরি-তখন একেবারে মুক। বেবাক্‌ চুপ! 

কইতে চেষ্টা করিনি যে তা নয়, কিন্তু কথাটা আমার 
গোঙীনির মত শোনাতে ই চেপে গেছি। 

অবশেষে ও ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলে বল্লে__চলো, এবার 
তাহলে ওঠ! যাকৃ। ফেরা যাক তাহলে ।, 

ফিরলাম আমরা। সারাপথ আমি নীরব। মায়াই যা 
বক্ছিল। কিন্তু আমার কোনে হু ই! ছিল না। 

কথার তুবড়ি_-আমার পেটে ডুব মারলেও একটা কথার 
খই মেলে না তখন। খেই মেলে না মনের । বোবা মেরে 
গেছি আমি! | 

কী বলবো £ মনের 5০::০& আমার বড়ে হয়ে উঠেছে 
তখন! আমার মন থইথই করছে মনের দুঃখে | টল্‌ টল্‌ 
করছে মানস সরোবরের মতই-_টই টন্ুর ! 

আর, মানন সরোবরে যাবার পথ এই ধার দিয়েই ছিল না? 


হোটেলে ফিরে আমাদের ম্যানেজারকে বলে দিই, আমার 
খাবার-দাবার শোবার ঘরে পাঠাতে--যতোদিন ন! আমি খেতে 
নামছি নীচেয়। আর বলে দিই কেউ যেন আমায় বিরক্ত না 
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করে। কেউ আমার খোঁজে এলে, দিন সাতেকের জন্যে আমি 
বাইরে গেছি তাকে যেন জানিয়ে দেয়া হয়। ব্যস্! 

সাতদিন পরে আমি বিছান। ছাড়ি। 

ম্যানেজার এসে জানান্‌ , একটি মেয়ে এই কদিন ধরেই 
রোজ নাকি আমার খোজ করেছে । বলে গেছে, আমি 
এখাঁনে ফিরলেই যেন তাকে খবর দেওয়। হয়। কোন্‌ পাহাড়ে 
কোথায় যেন কী আউটিংয়ে যাওয়ার ঠিক কর! রয়েছে। মায়া 
মিত্র, না, কী যেন মেয়েটির নাম। ূ 

মায়ার মিত্রতায় আর কাজ নেই বাব! কী হবে এই মায়! 
বাড়িয়ে? বুথাই মায়াবদ্ধ হওয়া! প্রাণের মায়া! রাখলে 
প্রাণ্রে মায়াকে রাখ যায় না_মনে মনে আমি বলি! বলি 
আর আমার আড়মোড়া ভাঙি। আর, সেইদিনই ভাগি-_ 
আলমোড়। থেকে। 

পাহাড়ে মেয়ে আর পাহাড়ের মায়া_একচোটে কাটাই ! 





[ছুই] 
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১৭ প শশী পেশি পপর. 
শা পানি শোপিস পিপাসা 


ননাঁনা ভঙ্গীর দৃষ্টি আছে-_কিন্ত দৃষ্টিভঙ্গী জিনিসটা তাদের 
থেকে পৃথকৃ। কালিদাসের কালের কটাক্ষ এখনো! দেখা যেতে 
পারে, কিন্তু সেকালের দৃষ্টিভঙ্গী মেলে না। দৃষ্টিভঙ্গী বদলায়, 
বদলাতে বাধ্য। 

আবার দৃষ্টিভঙ্গীর তারতমাও আছে। আপনার এবং আমার 
দৃষ্টিভঙ্গী এক নয় । আপনি যাকে গোরু দেখছেন, আমি তাকে 
গুরুর মত দেখতে পারি। আপনার চোখে যে শহ্য ছাড়া 
কিছু না, আমি তাকে শিষ্স্থানীয় দেখি- আপনি যাকে গোঁলালু 
দেখছেন, আমার কাছে তা শশকালু। জিনিসটা হয়ত 
একরূপই, কিন্তু দেখবার দোষে (কিম্বা গুণে) বিতিন্নরূপে 
দেখা দেয়। দুষ্টিভঙ্গীর মজাই এই ! 

প্রেমে পড়াটাও দৃষ্টিতঙ্গীর ব্যাপার। তা ছাড়া কি? এক 
দৃষ্টিতে যেটা! প্রেম, অন্যদৃষ্টিতে (এবং অন্যের দৃষ্টিতে ) সেইটাই 
নোংরামে । আবার বই, কাপড়, প্রেম, খানা-ডোব! এ-সবই 
পড়বার জন্তে হলেও এদের প্রত্যেকের পাঠ আলাদা, কিন্তু 
পাঠে আলাদ। বলে ভ্রম হলেও আসলে আলাদা নয়, এইখানেই 
মশাই, দৃষ্টিভঙ্গীর মারপ্যাচ। 

কটাক্ষ কালো চোখে এবং কটা চোখে সমান মারাত্মক হতে 
পারে-_সর্বদাই মারাত্মক হতে পারে_ কি্তু দৃষ্টিভঙ্গীর রউ. ক্ষণে 
ক্ষণে বদৃলাচ্ছে__তা কি পূর্বরাগে কি অনুরাগে আর কি অস্ত- 
বাগে, আর কি বা ঘোরতর রাগে। 
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দৃষ্টিতঙ্গীর এই ছলনায় একটু আগে যা প্রেমে-পড়! বলে 
বোধ হয়েছিল; একটু পরেই তাকে প্যাচে পড়া বলে জ্ঞান হয়। 
আগের পালার মুহূর্তপূর্ব “লায়ন, পরমুহে পলায়নে পরিকজ্রাণ 
পেতে চায়। পুরুষসিংহ অবলীলায় লক্ষবীলাভ করেও পরিত্যাগ 
করতে পারলে বাঁচে। দৃট্টিভঙ্গীর এই পরিহাঁন এই কাহিণীর 
নায়ক লোকনাথের অদৃষ্টে ঘটতে দেখা গেছল। 

লোকনাথ, জয়কেষ্ট আর বনমালী-__-তিন বন্ধুতে বসে জুতো 
পালিশ করছিল-_তাদের সান্ধ্য ভ্রমণের পুর্ব পরিচ্ছেদে। হৃঠাৎ 
লোকনাথ দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলল, “নাঃ, এজীবনট! দেখছি 
বৃথাই গেল! কিস্তু হোলে! না!, 

প্রায় এক মাস ধরে ফি সন্ধ]ায় ঠিক বেরুবার মুখটিতে ই এই 
মন্তব্য ওর মুখে শোনা গেছে। ওর বন্ধুরা শুনেছে, কোনো 
প্রশ্ন তোলেনি। কিন্তু জয়কেউ্র আজ অপ হোলো । 
সে বলে উঠল, «কেন, এই বুট-পালিশটা কি এতই খারাপ «, 

জুতোর পালিশট। সে-ই কিনে এনেছিল। 

“জুতোর পালিশ নয় মুখ্য! বুকের মালিশ। প্রেমের কথা 
হচ্ছে। প্রেমে না পড়তে পারলে জীবনই ব্যর্থ! বেঁচে লাভ % 
জবাব দিয়েছে লোকনাথ । 

€প্রেমে পড়াকে আমি অধচপতন বলে মনে করি ।* এই বলে 
জয়কেষ্ট ফের নিজের জুতোয় মনোযোগ দিয়েছে । 

«রোজ তিনজনে মিলে বেড়াতে বেরিয়ে কী যে হয়! কেন, 
রোজ রোজ একসদ্‌ঙ্গ না বেরুলে কি চলে না ? বনমালী কিন্তু 
অন্য কথা এনেছে, “কেন, আলাদা আলাদা বেরুলে 
হয়কী 

4 হঠাৎ বারে! রাজপুতের তের হাঁড়ি কেন হে ++ জয়কেষ্ট 
“অবাক হয়। 
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ইীড়ির খবর বার হয় তখন। বনমালীই হাটে ভাঙে__ 

তাহলে আমরা নিজের নিজের ভাগ্য যাচাই করে দেখতে 
পারি। একসঙ্গে ত্র্যহস্পর্শ ঘটিয়ে কারো ভাগ্যেই কোনে লাভ 
হয় না দেখা যাচ্ছে যখন ।, 

বনমালীর কথাটা লোকনাথের থেকে অন্য শোনালেও এবং 
একটু বন্য শোনালেও, বস্তৃতঃ, ছুটো কথাই এক কথা । দৃষ্টিভঙ্গী 
বিভিন্ন _ কিন্ত্ত দ্রষ্টব্য এক। 

জয়কেক্টর নজর কিন্তু জুতোর দিকেই। তবু সে আবার 
ঘাড় তুল্ল। তুলে বল্ল, “তার মানে ?, 

“তার মামে আমি বলতে চাই, আজ আর আমি তোমাদের 
সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছি না। আজ আমি একলা একল। বেড়াবো। 
এবং আজ থেকে রোজ। রোজ রোজ । এমন কি, যদি 
দরকার হয় আমি অন্য মেসে দীট নিতেও রাজি আছি। এই 
কথ! বলেছে বনমালী। «তোমাদের সঙ্গজখে আমি মার। 
গেলাম» অভিযোগের উপরে আবার তার অনুযোগ । 

“গুনছ ? শুনছ ওর কথ।? জুতো ফেলে জয়কেষ্ট 
লোকনাথের মুখের দিকে তাকালো ।-_“ও আমাদের জয়েণ্ট- 
ফেমিলি ছেড়ে পৃথক হয়ে যেতে চায়। শুন্ছ তো? তুমি 
তো! একটু আগে প্রেমের কথা শোনাচ্ছিলে। ওর কথায় 
নিশ্চয়ই তোমার হৃদয়ে আঘাত লেগেছে । প্রাণে খুব ব্যথ! 
পেয়েছে আশা করি |, 

“আমাদের অভাবে বোধ হচ্ছে ওর তেমন অসুবিধা হবে না 
ভাব করবার মত কাউকে পেয়েছে বলে মনে হয়।” 
লোকনাথ সন্দেহ করে। 

“পেয়েছিই তো,» বনমালীর জবাব জয়কেষ্টর কানে 
জরধ্বনির মতই বাজে ঃ “সেইজন্যেই তে! তোমাদের ল্যাজে 
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বেঁধে নিয়ে ঘুরতে আর রাজি নই। তোমরা আমাকে মুক্তি 
দাও ভাই! একমাস কলকাতায় এসেছি। দেশের কলেজ 
থেকে একসঙ্গে পাশ করে বেরিয়েছি। এখানে এসে এক 
বাসায় উঠেছি, পোষগ্রাজুয়েট ক্লাসে ভি হয়েছি-__একসঙ্গে 
ঘুরে কলকাতার এক একটা রাস্তা একশো বার করে চষেছি। 
একত্র সিনেমায়ও গেছি। কিন্তু খুব হয়েছে, আর না! এই 
ল্যাজে ল্যাজে গাঁটছডা থেকে এবার আমি মুক্তি চাই।...আমার 
মনের মত একটি মেয়ে আমি খুজে বার করব; এমন একটি 
মেয়ে সে যেমন সুন্দর তেমৃনি স্মার্ট । তোমাদের আড়া- 
আড়ির থেকে, তোমাদের বিষদৃষ্টির আড়ালে একলা আমি তার 
সঙ্গে আলাপ জমাবো। ঘুরব, বেড়াব, এমন কি, একসঙ্গে 
মিনেমাতেও যেতে পারি ।” 

“চাল মারা হচ্ছে? বুঝিনে আমি ? জয়কেষ্ট তথাপি 
বুঝি সংশয়দোলায় দোলে। বনমালী সত্যি সত্যিই তাদের 
সঙ্গ ছাড়বে তা ষেন ভাবতে পারে না। «মেয়ে অতো সন্ত 
নয় হে!” সে বলে। হয়তো বা ওই কলে* বনমালীকে দুর্বল 
করতে চায়। 

চাল কি ডাল দেখতে পাবে এখনই |» এই বলে জুতো! 
পায়ে বনমালী বেরিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । গটগটু করেই। 
ফিরেও তাকালে না একবার । 

জুতো-পালিশ মুলতুবি রেখে জয়কেন্ট চুপ করে রইলো । 
অনেকক্ষণ পরে সে মুখ খুলল £. 

“আচ্ছা, কী হয় মেয়েদের সঙ্গে ভাব করেঃ_ বলো তো £ 
আমি তো৷ কোনে! লাভ দেখি না। সবাই মেয়ে মেয়ে করে, 
পাগল !-_একটা মেয়ে পেলে যেন বতে্যায়। হাতে স্বর্ণ পায় 
যেন! আমি তো ভাই এর মাথামুড কিছু বুঝি নে। সত্যি 
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বল্তে, ব্যাপারটা পরীক্ষা! করে দেখবার জন্তে সেদিন একটা 
মেয়ের সঙ্গে কথ! কইতে গেছলাম--এমন কিছু খারাপ কথা না, 
কিন্ত তাতেই যা এক কাণ্ড বাধলে, 

“জানি আমি!* বললো লোকনাথ, “আমি তো কাছেই 
ছিলাম গো! মেয়েটা বললো, আপনি কিরকম ভদ্রলোক 
মশাই £ চেনা নেই, শোনা নেই--গায়ে পড়ে কথা কইতে 
এয়েছেন। এমন বেয়াদপি করলে এক্ষুনি আমি চেঁচিয়ে লোক 
জড়ে! করবো । 

“ওরে বাববা! ভাবতেও বুক কাপে । এখনে আমার বুক 
গুড় গুড় করছে।, জয়কেষ্ট শিউরে উঠলো]। কজুতো পায়ে 
খটমটিয়ে চল! কলকাতার এইসব মেয়ের! কী রে! 

“বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে যায়।ঠ লোকনাথ বলে। বলে 
আর দীর্ঘনিশ্বান ফ্যালে ঃ “তবুও ওদের পায়ের তলায় পড়ে 
থাকাও সুখের। নইলে বুকের ফুটপাথ তো ফাঁক! রে ভাই !, 

“বুঝেছি, তোমাকেও এ ব্যারামে ধরেছে ।---তুমিও আমাদের 
ছেড়ে যাবে । তুমিও দাগ! দিয়ে যাবে আমাদের প্রাণে । তৰে 
আর কেন অনর্থক তোমার বিরহ-বন্ত্রণা। সন করার জন্যে 
অকাতরে পড়ে থাকা । আমিই বরং আগে বিদায় হই।” 

এই বলে, পালিশের কাজ আর ন! বাড়িয়ে জুতো পায়ে 
জয়কে£ও বিদায় নিল। 

“তুমি ! তুমিও গেলে ! তুমিও গেলে অবশেষে !” তিরোহিত 
ছায়ার দিকে তাকিয়ে লোকনাথ ডুকরে ওঠে £ “যাও । আমি 
একলা ই থাকৃব। আমার জীবন তো! গোল্লায় গেছে! আমি 
আরঠকোথায় বাবে। ?, 

লোকশুন্য ঘরে লোকনাথ একাই পড়ে থাকূল। একট৷ 
বই নিয়ে নাড়াচাড়। করল খানিক । কিন্তু একল! একল! বেড়াতে 

স্‌ শর 
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কি ভালো লাগে? কী হবে বেড়িয়ে? কোথায়ই বা বেড়াবে! 
অগত্যা, বিছানায় লন্ব! হয়ে কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে চুপ 
করে পড়ে রইল লোকনাথ । 

আধঘন্টা এভাবে পড়ে খাকার পর তার মনে হোলো কড়ি- 
কাঠের চেয়ে অধিকতর রমণীয় কলকাতায় কি কিছু নেই? 
পথে-ঘাটে ইতস্ততঃ সর্বত্রই যাদের ছড়ানে। দেখ! যায়__তাদের 
তুলনায় কড়িকাঠ কোন হিলেবে অধিকতর দর্শনীয়? এবং 
বাঞ্চনীয়? হতে পারে তার। গায়ে পড়তে গর্রাজি। কথা 
পাড়তে রাজি নয়। কিন্তু চোখে পড়তে তো তাদের আপত্তি 
নেই। চোখে দেখাটাই কি কম হোলে! ? নাগালে পাবার 
_ চেখে দেখবার সাধ না! করে কেবল চোখে চোখে স্বাদ 
পাবার বাধ! কি ? 

আপনমনে ইত্যাকার জিজ্ঞাসাবাদের সদুত্তর লাভ করে* 
সেও পড়ল বেরিয়ে । যদিও তার একটা জুতো৷ তখনো যুতসই 
হয়নি, অপালিশ থেকে গেছল, তবুও সে দ্বিধা করল না। এক 
পাটি জুতোর চাঁকচিক্যই নিজের পদমর্যাদার পক্ষে ঘথেষ$ 
বলে” তার মনে হোলে! । তাছাড়া, চেহারাটা তার একটু 
ঝকৃঝকে ছিল, ছুটে! পাটিই যদি মুখের মতন ন! হয় ক্ষতি কি ? 

সন্ধ্যে হয় হয়, লোকনাথ বেরিয়েছে । সঙ্গীহীন, বন্ধুহীন, 
চারিধারের এত লোকের মধ্যে অনাথ বালকের মত ঘুরছে 
লোকনাথ । রাস্তাগুলোও হেঁটে হেঁটে ওর মুখস্থ হয়ে যাওয়।_- 
তাদেরও কোনো আকর্ষণ ছিল না। কোনো কোণেই কোনো 
রোমাঞ্চের রন বা রহস্যের হাতছানি অপেক্ষা করে নেই। 

অজ্ঞেস-হয়ে-যাওয়! পাড়ার অভ্যস্ত চায়ের দোকানে সান্ধ্য 
চাঁ পান সেরে- ত্রিসন্ধ্যার নিত্যকম্ন সেরে নিয়ে--ফের সে 
পা বাড়িয়েছে_নিরুদ্দেশের পথে না হলেও নিরুদ্দেশ্টের 


আমটি আমি খাব পেডে ১৯ 


পথে। কিন্তু এবার সে যেন উৎসাহজনক কিছু দেখল। একটি 
তরুণী চলেছিল তার আগে আগে । বেশ ছিম্ছামৃ, ফিটফাট-_ 
সুবেশিণী। 

পা চালিয়ে লোকনাথ তার পাশাপাশি পৌঁছল। পোঁছে 
দেখ ল তার দৃষ্টিভঙ্গী ভুল বাছুলায় নি নেহাৎু। এক একটি 
মেয়ে আছে, যে-কোনে! কোণ থেকে, এমন কি পেছন থেকেও, 
যাদের একটুখানি_-কেবল কানের পশ্চাদৃভাগ দেখলেই মনে হয় 
বে, নিশ্চয় ও সুন্দর_- তারপর সামনে এসে দেখেও সে-ধারণ! 
বদলাবার কোনো কারণ দেখা যায় না, মেয়েটি চক্ষুকর্ণের বিবাদ- 
ভঞ্জন-কারিণী তাদেরই একজন । 

কিন্ত কি করে+ কথা পাড়া যায়? মস্ত সমস্তাই। একটু 
ইতস্ততঃ করে লোকনাথ বলে” উঠলে হঠাৎ__“কোথাও 
যাচ্ছেন বুঝি %, 

মেয়েটি চমকে উঠে ফিরে তাকালো-হ্যা- কেন 
বলুন তো?, 

'ভাবছিলুম যে আপনি বোধহয় আমার পথেই চলেছেন-_ 
তাই_তাই এয্নি জিজ্ঞেস করলুম . লোকনাথ জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলে ঃ “তাই ভাবছিলুম যে একটুখানি হয়ত আমরা 
এক সঙ্গেই যেতে পারি, অবশ্যি-অবশ্যি আপনি যদি কিছু না 
মনে করেন ।” 

€তা চলুন না, আপত্তি কি!” মেয়েটী বল্ল ঃ «আপনি 
কোনৃদিকে যাবেন ?, 

“আমার-_আমার কোনে দিখিদিক নেই। এমৃনি 
বেরিয়েছি « 

£তা, বেশ তো৷। ভালোই তো!” মেয়েটি হাসলে! এবার । 

তরুণীর তেমন কোনে! দ্বিধা দেখ! গেল না। লোক- 
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নাথের একটু কেমন ঠেকলেও সে আশ্চর্য হোলো না। তার 
সঙ্গ তার বন্ধুদের কাছে অসুখ বলে” মনে হলেও অচেনা মেয়ের 
কাছে অসহা নাও হতে 
পারে। তাছাড়া, প্রথম- 
দর্শনেই যে সব ছুর্ঘটন! 
ঘটে বলে” শোনা যায়, 
তার সবই তো! একে 
বারে মিথ্যে না_-তার 
সবটাই যে মিলিটারী 
লরীার মুখোমুখি ঘটবে 
এমন তো! নাও হতে 
পাঁরে। মেয়ে ও 
মিলিটারী লরীতে, অপ- 
মৃত্যু আর প্রেমে কিছু 
কিছু মিল থাকৃলেও-- 
গর্মল্ও কি তেমনি 
নেই ? আর, সবে তো! 
এখন দর্শনের এই প্রথম 
অধ্যায়। এই প্ররিয়- 
দর্শনের । 

আলাপের প্রথম ফীড়াটা কাটিয়ে, এবং জয়কেক্টস্ুুলভ 
কোনে প্রতিক্রিয়। হতে না দেখে লোকনাথ এবার আরে! 
একটু ছুঃনাহসী হোলো- বল্পে! £ "চলুন না, কফি হাউসে যাওয়া 
যাক ! আপনার আপত্তি আছে % | 

“না, ধন্যবাদ। কফি আমি খাইনে 1 

“আপনার যদ্দি তেমন কোনে! তাড়। না থাকে, আর-_ঘণ্টা 
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আড়াইএর অবসর থাকে যদি_-তাহলে একটা সিনেমায় টিনেমায় 
গেলে কেমন হোতো ?£ লোকনাথ আরও একটু অগ্রসর হয়। 

“অনর্থক কেন পয়সা নষ্ট করবেন ? বল্ল মেয়েটি। 

এই প্রশ্নের কী উত্তর দেবে লোকনাথ? প্রেমে পয়সার 
খর্চা আছেই- স্ুত্রপাতেও আছে, সূচিপত্রেও আছে__ 
সুচিকাভরণে তো রয়েছেই__এ নিয়ে কোন প্রশ্ন উঠতে পারে 
না। কথাটা বাহুল্যমাত্র। তার উত্তর দেওয়া আরো বাহুল্য 
বিবেচনা করে? লোকনাথ নিরুত্তর হয়ে রইলো । 

“তার চেয়ে আমি আপনাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে 
যেতে পারি যেখানে একটা পয়সা খরচ নেই। মেয়েরা আছে, 
গান টান আছে» _সময়টা বেশ আনন্দে কাটবে ।--"যাবেন % 
বলে মেয়েটি একটু থামে ঃ “অবশ্যি । ঘণ্টাখানেক ন$ করবার 
মতো সময় বদি আপনার হাতে থাকে ।, 

আপনার সঙ্গে যাওয়াটা কি সময় নষ্ট কর? লোকনাথ 
ক্ষুব্ধকণে১ বলে £ “কী যে মাপনি বলেন !, 

লোকনাথ মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে চলে । ভাবতে ভাবতে 
ষায়। কবি যে বলে গেছেন, প্রেমের ফাদ ভুবনে পাতা 
কথাটা একেবারে যা তা না। ফাদ তো পাতা ই রয়েছে, সাহস 
করে পা দিতে পারলেই হয়- তক্ষুন পদস্থলনের সঙ্গে 
পাতঞ্জলযোগ ঘটবে ।-. প্রেম সবসময়েই নিপাতনে সিদ্ধ। 
কখনে। ছেলের দিক থেকেঃ কখনো! বা মেয়ের দিক থেকে । 
কিন্তু সর্বদা যারা উঠে পড়ার তালে থাকে সেই সতর্কর! 
কখনো! ভালে করে প্রেমে পড়তে পারে না। প্রেম যেমন 
প্রথমদর্শনের একচেটে- রীতিমত ভাবে পঙা তেমনি তার 
দ্বিতীয় চোটু। চোখ কান বুজে পড়া চাই। চল্তে চল্‌তে 
পড়া হচ্ছে তার চাল-_পড়তে পড়তে চলা-তার চলন। 
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প্রেমের এই একমাত্র পাঠ আর অদ্বিতীয় পথ। এভাবে যতই 
সে ভাবে ততই তার রোমাঞ্চ হয়। অভাবিত ভাবে কত 
সহজে প্রেমের পথে পা বাড়িয়েছে ভেবে সে অবাক্‌ হয়ে যায়। 

আরে খানিক চলবার পর তারা একটা থামৃওয়ালা মস্ত 
বাড়ীর সামনে এসে থামে । তারপরে মেয়েটি তাকে নিয়ে 
ভেতরে ঢোকে । 

প্রকাণ্ড হল্ঘরের মতই। বিস্তর বেঞ্চ পাতা। কিন্তু তার 
বেশীর ভাগই ফাকা পড়ে আছে। সামনে একট্খানি 
থিয়েটারের ফ্টেজের মতন দেখা যাচ্ছে, কিন্তু কোনে সিবৃসিনারি 
নেই এবং সেখানে একটিমাত্র অভিনেতা! - বদি তিনি অভিনেতাই 
হনব । নাটকট। যে কী, লোকনাথ তার আচ পেল না। তবে 
অভিনেতার টাছাছোল গল। আর দাড়ি বেশ পালিশ করা এটা 
সে লক্ষ্য করল। 

দর্শকসংখ্যা মুষ্টিমেয় । জন বিশেক লোক ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত 
হয়ে বসে। বৃদ্ধ ভদ্রেলোকটি বল্ছিলেন__ 

“আজকালকার ছেলেদের ধন্রে মতি নেই, সিনেমার রুচি । 
আগে আমাদের সমাজের প্রত্যেক উপামনায় লোক ধরত না-_ 
এখন তাদের রাস্তা থেকে ধরে ধরে আন্ৃতে হয়.. £ 

এমন সময় মেয়েটি এগিয়ে সেই বিরৃতিদাতাকে সম্বোধন 
করল £ বাবা, আমি আর একজন ভদ্রেলোককে নিয়ে এসেছি |, 

£বেশ করেছ মা। ওঁকে সামৃনে নিয়ে এসো--ওই ধারটায় 
_যেখানে আরও ছুঃজন ভদ্রলোক বসে আছেন তাদের পাশে 
এনে বসাও 15 বক্তৃতা থামিয়ে একগাল হেসে তিনি বলেন । 

সম্মুখীন হয়ে সেইখানে বসতে গিয়ে লোকনাথ হঁ! হয়ে 
গেল। যে ছু'জন লোক ফাক হয়ে মাঝখানে তার জায়গ। 
করে দিলে, তার! আর কেউ না - বনমালী আর জয়কে! 


[ তিন ] 
স্ুরচানা ভয়েই মর 


ধরলে কুমীর ছাড়ে কিন্তু ধরলে ছাড়ে না স্ত্রী, বুঝলি রে 
গোকুল ?” বিখ্যাত দ্বিজেন্দ্রলাল-ব্যাখ্যাত সর্ব-শাস্ত্রের সার-তত্ব 
ভাইয়ের কাঁছে বিস্তার করার চেষ্টা! পাচ্ছিল গোলোক। 

“বিয়ে না করলেই কি ছাড়া আছে তুমি ভাবে! ? দাদার 
কথায় সায় দিতে পারে না গোকুল। 

'বলে সর্বশান্ত্রী__+ বলে সুরু করে শেষে গিয়ে “না স্ত্রীর 
সঙ্গে মহাকবি যেমন মিলিয়েছেন সেইরকম অদ্ভুত মিল ছিলে! 
ছুই তাইয়ের। মাথার চুল থেকে পায়ের নোখ অর্ধি। 
একই ধশাচের চোখ-মুখ-হাত-পা-_হাত-পা! নাড়া পর্যস্ত! না- 
রোগ!, ন| মোটা এক কিসিমের চেহারা । মাথাভর। কৌকড়া 
চুল ছুই ভাইয়েরই। কোথাও কোনে! বৈলক্ষণ্য নেই। এমন 
কি টেরির তারতম্য থেকেও যে কে রাম কে লক্ষাণ টের পাওয়া 
যাবে তার যে নেইকো। আওয়াজ অন্ধ এক। 

কেবল গোলোকের কপালের রেখা গুটিকয়েক বেশি বুঝি ! 
সে বিবাহিত। 

ভায়ের কথায় গোলোক হাসে। ছেলে-মানুষ! নারী- 
চরিত্রের কী বাজানে? আর পুথিবীরই বা কতোটুকু ? তার 
মতে! জানবার কথ! নয় তার- হাজার হোক, বয়সে তো! 
ছোটোই! তার চেয়ে অনেক-_ অনেক সেকেণ্ড পরে সে 
পৃথিবীতে এসেছে। 

“বিয়ে না করলে বরং স্ত্রীর হাতে বাঁচন আছে, গোলোক 


২৪ বড়দের হাসিখুসি 


শোনায় £ “মানে, তুই জলেই নামলিনে। কুমীরের এলাকায় 
গেলিই নে একদম্। কিন্তু বাবা, বিয়ে করেছো! কি মরেছে! 
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শপ 


“কুমীর ন। কুমারী ?৮ গোকুল বাধা দিয়ে শুধায়। দাদার 
কথায় ওর যেন গোলমাল বাধে। সত্যি বলতে, পৃথবীতে 
বাস করে কুমারীর হাত থেকে নিস্তার কই? তাদের এলাকা! 
কোথায় না! কুমীর কেবল জলেই থাকে জানি, কিন্তু কুমারীর! 
জলে-স্থলে। এমন কি, অন্তরীক্ষেও তাদের ঘোরাফেরা-যদ্দি 
নিজের অন্তরের দিকে ভালে! করে নিরীক্ষণ করো! আর 
সেই সব কুমারীদের শুভ্র দন্তপংক্তি। ঠিক কুমীরদের মত 
অতটা আকর্ণ-বিস্তৃত না হলেও, মারাত্মক হাসি ছড়াচ্ছেই ! 






ই-তুরছানা ভয়েই মরে ২৫ 


“একই কথা। বিয়ের আগে যে কুমারী, বিয়ের পরে 
সে-ই কুমীর |, 

“তাহলে আর আছো! কোথায় ঃ ঘরে বাইরে যেখানেই 
যাও না, যেদিকেই পা! বাড়াও-_ভূভারতের সর্বত্রই ওরা । পদে 
পদেই বিপদ তোমার! ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভূগোলের 
মতই বুঝলে দাদা, কাঞ্চনজঙ্বা আর কন্যাকুমারী দিয়ে 
ৰাধাই।, 

“কাঞ্চনের কথা তুললি আবার ? দাদার মুখ ব্যাজার হয় £ 
*ওর নাম করিসনে । শুনলেই আমার বুক কাপে ! 

বুক কীাপলে আর করছে৷ কী! কামিনী-কাঞ্চন তো 
তুমি ছাড়তে পারবে না। আপিন বন্ধ করে বাড়ী তে৷ 
তোমায় ফিরতেই হবে এক্ষুনি 15, 

গোলোকদের বাবার ছিলে! জুতোর ব্যবসা । কিন্তু তিনি 
বেঁচে থাকতে-থাকতেই সে-কারবার মাথায় উঠেছিলো । 
ছাতার কারখান! খুলতে হয়েছিলো তাকে । তারপর তিনি মারা 
যেতেই সেই কারবারে ছাত। পড়বার মত হোলো । 

তারপরে, যমজ-ছুই-ভাইয়ে মিলে প্রাণ দিয়ে কারবারের 
ছাতা তুজেছে। সেই ছাতা খুলেছে আবার । 

একই ছাতের তলায় বেড়ে একই ছাতার তলায় ছ*জন 
সাথ! তুলেছে বলেই ছু* ভাইয়ের বুঝি অমন এঁক্য। প্রকৃতির 
দানছুত্র থেকে দেওয়া দৈহিক মিলের ওপরে ছত্রের দানে কণ্ণ- 
সুত্রে পাওয়। মনের মিল। 

গোলোক বিয়ে করেছিল। গোকুল করেনি, পাছে ছু 
ভায়ের মিলের ঘরে গরমিল আসে সেই ভয়েই হয়ত বা। 
ছু+-জনের মুখে চোখে, চলা-ফেরায়, ধরণ-ধারণে যতই এক্য 
থাক না, বিয়ের ব্যাপারে এই একতা বজায় রাখ! যায় না।' ছুই 


২৬ বড়দের হাসিখুসি 


ভাইয়ের এক বৌ হলে চলে না, (বাংলাদেশ পাগ্ুব-বজিত !) 
আলাদা বৌ ঘরে আনতেই হয়। 

আর, স্ত্রী থেকেই অনৈক্য। গেরো বাড়ে, গেরস্থালি পৃথক্‌ 
হয়। একাম্নবতাঁ পরিবার, শুধু পরিবারের জন্যেই ক্রমে 
বাহান্নবর্তাঁ হয়ে দড়ায়। কখনো কিছুর জন্যেই__ভাইয়ের 
সাথে পার্থক্য না হোক, বোধ করি সেই বাসনাতেই বিয়ে 
করেনি গোকুল। পুথিবীতে এক সঙ্গে এসে -এক ছাতার এবং 
এক ছাতের তলায় থেকে--এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন 
হবে? 

বিয়ে করে মস্ত ভূল করেছে জানতো! গোলোক। ঘরের 
বাহির হলেই আরো৷ যেন বেশি করে জানতো । কারখানার 
আপিপঘরে বসে প্রত্যহই সেই তত্ব নতুন করে জানাতো৷ তার 
ভাইকে । 

কিন্তু ভুল মানুষ করেই। মুহূর্তের মধ্যেই তা ঘটে যায়। 
তারপরে যতই না সেই অঙ্ক কষো, সে-আক কিছুতেই 
আর মেলে না। মেলবার নয় আর। গোলোকের অস্কশায়িনী 
সেই ভুল! 

কিন্ত কাঞ্চনের চোখের সেই চাউনি-_বিয়ের আগেকার ! 
মনে করলে এখনে! বুঝি টনক্‌ নড়ে । গীতের ভাষ। আর গীতার 
ভাষ্য-_একাধারে সেই চোখে! “ক্লৈবং মাস্ম গমঃ পার্থ”১_বলে 
অজু নকে ত্যক্ত করে তুলতে শ্রীকৃষ্ণকে যতো না অনুস্বর খরচ 
করতে হয়েছিল তার চেয়ে ঢের কমে, কাঞ্চন, শুধু একমাত্র 
আখি-শরেই তাকে সেরেছে। তাঁকে বধ করে নিজের প্প্রাপ্য 
বরান্‌ নিবোধতঃ করেছে। 

সে-চাউনি অবশ্থি দূলেছে এখন । তার ভাব! এখন ভিন্ন, 
ভাবও আলাদা। তাহলেও এখনো মেখানে সেই গীতার তত্ব _ 


ই'হুরছানা ভয়েই মরে ২৭ 


(সেই চোখের গর্তে। এক মঞ্ন থেকে আরেক মণ্নান্তিকে__ 
কণ্নযোগ থেকে বিষাদযোগে অনুস্থত | 

এই যোগাযোগের থেকে বুঝি কোনোদিন তার পরিত্রাণ 
নেই, গোলোক বিষধমনে ভাবে একেক সময় । 

কিন্ত পরিত্রাণ ছিল। একদা তা৷ দেখা দ্িল- একেবারে 
অকম্মাৎ__অভাবিতভাবেই। 

একদিন ছুপুরে গোলোক আপিসে বসে কাজ করছে, গোকুল 
এলো বাজার ঘুরে । তেতে পুড়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরলে! সে। 

ফিরে এসে নিজের কোটটি খুলে পরিপাটি করে সাজিয়ে 
রাখলে চেয়ারের পিঠে । যেমন লে রোজ রাখে । তার- 
পরে বসে পড়ে বললে_ ভারী ঘুম পাচ্ছে দাদা । 

বলেই সে চোখ বুজলো।...ঘুমিয়ে পড়লে! চিরদিনের 
মতই! 

ভাইয়ের অভাবে ভাবাবেগে অভিভূত গোলোক, এরকমটা 
যে ঘটবে, গোড়ায় ভাবতেই পারল না। তারপর আদিম 
অবিশ্বাস দূর হলে সে হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর ক্রমে 
ভ্যাবাচ্যাকা ভাবটা কাটলে অবাকৃ লাগলে! তার। বিস্ময়ের 
পরে এলো আশা । আশার থেকে আশ্বাস । 

গোলোক চট করে উঠে ভাইয়ের কোটটা বদলে নিলো 
নিজেরটা গোকুলের চেয়ারের পিঠে রেখে তারটা চড়াঁলে৷ 
নিজের গায়ে। হাতঘড়িটাও পাল্টালো। সার্ট আর ধুতি 
এক রকমেরই ছিলো ছু+ভায়ের--ন! বদলালেও কিছু আসে 
যায় ন। 

পরলোকগত ভায়ের সঙ্গে এভাবে ভাগ-বাটোয়ারা৷ করতে 
খারাপ লাগছিল আর! কিন্তু এছাড়। বাঁচনের পথ তার কই ? 
এই সব সেরে সুরে তারপরে সে ডাক দিলে ডাক্তারকে । 


২৮ বড়দের হালিখুসি 


ফোন্‌ করার খানিক বাদেই তিনি এলেন। এসে ভালো করে 
দেখলেন। দেখে বললেন--হয়ে গেছে। 

বলে আরেকবার ভালো করে দেখলেন। আপাদমস্তক । 
গোলোককেই দেখলেন এবার । 

সন্দিগ্ধনেত্রে তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন- পুলিশে খবর 
দিতে হয়। এখান থেকে এ-লাশ মর্গে যাবে | ময়না-তদস্ত 
হওয়া! চাই। কি করে মরলো ত গান দরকার । 

ময়নার নিয়ে কোনে! ভাবনা ছিল না গোলোকের। সে 
ভাবছিল পাপিয়ার কথা। পিয়া মিলন্‌ কো যান! হায়!” 
সব হায়হায়- চরম ধাকা সেই সঙ্গমস্থলেই! নিজের ঘরের 
কোণে। ঘরের কনের কাছে । তার কাছে যেতে হবে আজ-_- 
বর হয়ে নয়_দেবর হয়ে। সত্যিকারের অগ্রনিপরাক্ষ। 
দেইখানেই। 

গোলোক সে নয়কো আরু। আজ থেকে এরপর থেকে 
_সে গোলোকের ভাই -গোঁকুল। .এই পরীক্ষায় যদি সে 
সসন্মনে উত্তীর্ণ হতে পারে তাহলেই সে নিরাপদ, নিবিঘ্ব, 
স্্রীহীন_ মুক্তপুরুষ ! চিরদিনের মতই । তারপরে তাকে আর 
কে পায়? 

কিন্ত মনে যতই স্ফুতি হোক্‌, বাইরে ত। প্রকাশ কর! চলবে 
ন!। নিজের মহলে যাবার আগে আপিনমের আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে সে নিজের মহলা দেয় অভিনয় তার নিখুহ হওয়। 
চাই। আগাগোড়া একেবারে নিভূ'ল। চোখের কোণে 
একটু জুতোর কালি লাগায় । মুখখাঁনাকে চুণ করে। এইভাবে 
নিজের মুখে চুণকালি লাগয়ে সে হাসে। কিন্তু হাসি-মুখ আর 
কি দাজে তার এখন ? দাদ! গোলোকধামে গেছেন, গোকুল- 
পুরী তো! এখন অন্ধকার ! 


ই'দুরছান! ভয়েই মরে ২৯ 


নিজের মৃত্যুনংবাদ নিজমুখে দেওয়া! যেন কীরকম ! আবার 
সেকথ। নিজের কানে শোনা! আশ্চধ এক অনুসভূতি সে বোধ 
করে। অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হবে তার আজ। কাঞ্চন কতো 
কান্নাকার্টিই না করবে! সে নিজেও কিছু কাদবে তো? 
তার নিজেরই কি এই ভ্রাতৃশোক কম লাগার কথা ? রসিয়ে 
রসিয়ে সমস্তই সে আম্বাদ করতে থাকে আপন মনে । তারিয়ে 
তারিয়ে চাঁখে। ভেবে দেখলে একটু উপভোগ্যই বই কি। 

কতো বন্ধুবান্ধব আলবে আহা উহু করতে । তাঁদের মধ্যে 
বার যার মন একটু নরম, হয়ত.-.হয়ত সে অশ্রুসন্বরণ করতে 
পারবে না। গোলোক লোকট! কতো ভালে! ছিলো, বলবে 
সবাই। কিন্তু কী করবে ভার! ? জীবন তো কারু হাতধর| নয় । 
সবাইকেই আমাদের মরতে হবে একদিন। কেঁদে আর কী 
করবে বলো! বুক বেঁধে নিজেকে শক্ত করো । তোমার 
বৌদিকে সামলাও। আর যাতে আমাদের স্সেহের গোলকের 
পরলোকের কাজটা! বেশ ভালোভাবে হয়-..তার ব্যবস্থায় লাগো 
এখন। তাতেই তোমার দাদার আত্মার তৃপ্তি... তোমাদের 
নিজেদেরে। কল্যাণ-**.-" 

নিজের শ্রাদ্ধ নিজে করা-..আর, পাত পেড়ে তার ভোজ 
খাওয়া...আহা, কে জানে কতই না আরামের ! 


কড়া নাড়তেই কাঞ্চন দরোগা! খুললো-_এএত দেরি 
হোলো যে আজ ?” 

“আমি-_-আমি গোকুল।» গোলোক বলে- অল্সানবদনে। 
তারপরে শ্রনবদনে সুরু করতে যায়--“আপিদে আজ একটা 
ভারী... 

£ও১ তুমি! তা, ঘরে এসো, 


৩, বড়দের হালিখুসি 


ওকে বসিয়ে কাঞ্চন এক পেয়াল! চা নিয়ে আসে। 

“চা? না, চা থাক । বলে সে বিষধন্সুরে টান দেয় 2 
চোখের ওপর রুমাল বুলিয়ে বলে-_চচা আজ থাক্‌ কৌদি। 
শোনে, তোমায় একটা-_একটা বড়ো ছুঃসংবাদ আছে - + 

কাঞ্চন আপাদমস্তক সপ্রশ্ন হয়ে ওঠে। 

দাদা...দাদা আর নেই.» সে জানায়। গোলোক তার 
সাধনোচিত ধামে গেছে । কিন্তু কোন্‌ ভাষার বিষয়ট। ব্যক্ত 
করলে নুঙ্ঠু হবে সে ভেবে পায় না। নাঁপ্রকাশ করতে পারার 
লজ্জাটা, চক্ষুলজ্জাই হয়ত, চোখে রুমাল দিয়ে ঢাকতে চায়। 

'আর নেই--তার মানে ?, 

দাদ] আজ আপিসে-.হার্টফেল্‌ করে হঠাৎ--+ এর বেশি 
সে বলতে পারে ন1!। কিন্তু বলার বুঝি দরকারও করে না আর। 

গোলোক চোখ তুলে চায়। ছুঃসহ আঘাতট। কাঞ্চন কি- 
ভাবে নিল সিন চায় বুঝি । *"**পুলিশে এসে দাদার লাশ 
নিয়ে গেছে" 

কাঞ্চন তেমন বিচলিত হয় ন|। শুধু ওর ওষ্ঠাধর কাপে একটু 
খানি - জ্যযা ?-"ও_ও নেই 1,.-'অদ্ধভগ্ন ক হতে বার হয় 
বারেক.. আস্তে আস্তে খাটের একধারে সে বসে পড়ে। 

খাটের অন্যধারে বসে গোলোক সাম্তবনার ভাষা খুজতে 
থাকে। গীতার শোলোকের বাংল! । 

“বৌদি, তুমি কেদনা। তোমাকে কাদতে দেখলে দাদার 
আত্মা কখনো! সুখী হবে না - £ 

কাঞ্চন কীদে ন।। .- “কিছু ভেব না৷ তুমি। দাদ গেছেন 
বটে, কিন্ত আম তো! আছি" !» গোলোক বলে আর মনে 
মনে বাৎলায় £ «বাব এত সহজে ফীড়। কাটবে, এত 
শীগ্‌ গির মুক্তি পাবে ভাবতেও পারিনি !, 


ই"দুরছান। ভয়েই মরে ৩১ 


ই), এতদিনে ইতি ! সেই ইতি-যার পরে আর ইত্যাকার 
নেই_ «পুনশ্চ? নেই আর। 





কাঞ্চন চোখ তোলে। তার চোখ তুলে চায়। চোখের 
তুলি দ্রিয়ে কী যেন আঁকতে চায়-_গোলকের মশ্পটে। তার 
চোখের কোণে যেন কোব্‌ আগেকার চাহনি! আর সেই 
চাহনিতে গীতা নয়_-গীতাঞ্জলিই বুঝিবা...নমুক্তি ? ওরে ! 
যুক্তি কোথায় পাবি? মুক্তি কোথায় আছে ? . * 


স্‌ 


৩২ বড়দের হালিখুসি 


কাঞ্চন তার কাছ ঘে'ষে আদে...তার চোখের সেই চাওয়া 
নিয়ে ! সেই সপিল চাহনি গোলোকের চোখের সামনে ! সেই 
অদুরৃষ্টি__সঠিক বলতে, চোখের অদূরে নেই দৃষ্টি_যার খপ্পরে 
পড়ে লোকে তপস্তা আর পয়স| হাতছাড়া করে । মুখ্য আর 
মুযক্ষুরা সমান আত্মহারা হয়। কুমীরুলভ চোখের সেই 
বশীকরণীতে সে অবশ হয়ে পড়ে। যেমন হয়েছিল অনেক-_ 
অনেকদিন আগে। নিজের কৌ মার্ধ্যদশায়। 

ভালোই হোলো, ঠাকুরপো !» কাঞ্চনের গলা থেকে 
গড়ায় £ “তোমার দাদা গেছেন সে ভালোই হয়েছে একরকম। 
এখন থেকে আমাদের আর লুকিয়ে লুকিয়ে ও'র আড়ালে... 
ভালোই হয়েছে ফীড়া কেটে গিয়ে . + 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটি সুগঠিত শক্ত বাহু এসে গোলোকের গল! 
জড়ায়। সেই আখি রে! আর, ওই চোখের কামড়ের 
ওপরে আবার সেই দম্তপংক্তি !! 





সপ সপ - 2 শশী? শন 


ঈগলপাী পাচ্ছে ধঢের 


শা পপ আল পপ জা পাপা পাপা জাস্ট শশী শশী শশী সপ ও পদ আরা সা 


ডিশসিলার আঙুলে চোখ পড়তেই চোখ যেন ঝলসে 
গেল। কে যেন চোখে আঙল দিয়ে দেখালে! আমায় । 

আংটি! আরে, আংটি কোথায় পেলি ? ভাগ্নির 
সৌভাগ্য দেখে, বলতে কি, আমার একটু হিংসেই হয়__ 
“হীরের আংটিই যে! দিলে কে? 

এক নবাব।, 

“নবাব যে, তা বুঝতে পেরেছি । কিন্তু কার নবাবি, শুনতে 
পাই? নবাব-পুত্তরটি কে? 

“বলছি তো, নবাব।» জবাব দের ও£ “নবাব কাকে 
বলে ত' জানো না ?, 

“জানবো না কেন? নবাব, আমীর, ওম্রা, উল্মুলুক-_-লব 
জানি। এক কথায় মোরোগ মোমল্মান, মোগলাই ব্যাপার, 
বাধ্য হয়ে অগত্যা নিজের জ্ঞানবন্তা জাহির করতে হয়--“কিন্ত 
এই খান্জার্থাটি কে, তাই আমি জানতে চাইছি__কোথাকার 
উল্মুলুক্‌ ? 

“মোটেই উল্ল,ক না।ঃ সে ফৌন করে ওঠে_-ভালে! 
লোক। চমৎকার লোক। নবাব আহান্‌ হাবীব._শুনেছে। 
এই নাম? কোথাকার জানিনে, কিন্ত দস্তরমতো একজন 
মিলিটারি অফিপার, বুঝলে ? দিল্লীর বোধ হচ্ছে, 

“বুঝেচি। লাল কেল্লার কাণ্তেন টাণ্তেন হতে পারে। 
দেখতে কেমন 1, 


৪) 


৩৪ বড়দের হাসিথুলি এ 


“দিব্যি দেখতে । আমার জজ দাছুর মতই চেহারা ।» 
গজগজ করে ও । 

জজ দেখানো মানেই ঘুরিয়ে হাইকোর্ট দেখানো ! 
আমাকেই আবার! নিজের মামাকেই ! কিন্ত প্রিসিলা বলেই 
এবং রাগের চেয়ে কৌতুহল বেশী বলেই এই শীলাবর্ষণ আমার 
গায়ে লাগে না। রাগ দম্য, কিন্ত কৌতুহল আমার অদম্য | 

তাছাড়া খবরের এক টুকরো শুনে আমি স্থির থাকতে 
পারিনে_সবখানি না জান পর্ষস্ত। একেই আমার এমৃনিতেই 
মাথা! ধরে আজকাল, তার ওপরে ফের যদি আধ-কপালে 
দেখ! দেয়, তাহলে একট! মাথার মধ্যে দেড়খান। মাথ! ধরলে 
_খধরাতে গেলে ঠিক কোথায় ধরাবে! আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে তা 
ধারণ। করতে পারি না। 

“বলছি আমি শোনো! রুচিনবাবু দেদিন ফোন্ব করলেন 
আমায়+_ সুরু করলে প্রিসিলা-_ “রুচিরিক্র বাবুকে জানো 
তো 1, . 

“ঠাকুরবাড়ির কেউ বুঝি 1” 'ইন্দ্রচন্দ্ররা ঠাকুরবাড়ির 
একচেটে__এই রকমই আমি জানতাম । 

কোনো জন্মে না! কেন ঠাকুরবাড়ির বাইরে কি আর 
কেউকেটা কোনো থাকতে নেই ? অবাক্‌ হয় প্রিসিলা_ 
'রুচিনবাবু জনৈক আর্টিস্ট । আনকোরা আধুনিক প্রতিভা, 

হ্যা, বলেছিলি বটে তুই একবার। মনে পড়ছে ।» 
আমার খেয়াল হয় ।-_“তা, উক্ত রচিনবাবু...? 

“উক্তি করলেন টেলিফোনে সেদিন, প্রিসিলা খেই ধরে 
কথার-“বাবলু মিত্তির বড়োদিনে তার বিরাট প্রাসাদে বিপুল 
শ্রীতিতোজ দিচ্ছেন_তুমি সেখানে আমার সঙ্গে যাবে 
প্রিদিল। দেবি %, 
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“একটু প্রাঞ্জল করে বলুন তো» আমি বললাম।” [ প্রিসিলা 
নী 

বাবুলু মিত্তিরটি কে ? আমি জিগ্যেস করি, "আর কোথায় 
বা তার প্রাসাদ-_ খোলস করে বল্‌ তো1% সাপ আর তার 
খোলদ- ছুটি বিষয়েই আমি বিশদ হতে চাই। 

«বাবলু মিদ্তিরের নাম শোনোনি ? বিরাট বড়লোক বাবলু 
মিত্তির? রুচিনবাবু জানালেন ব্যাপার কিছুই না, এট! একটা 
দোরোখা পার্টি কিনা, তাই সেখানে যেতে হলে একটি 
স্ত্রী-চরিত্র সঙ্গে নেয়! দরকার । সেই জন্যেই সঙ্গী হিসেবে 
আমাকে তার--, 

গবুঝেচি, আর বলতে হবে না তোকে । বাংল! ছবি আর 
বাঙালীর পার্টি_নারী-চরিত্র না হলে অচল। মেয়ের পার্ট 
থাক! চাই-ই, তিলোতম! নইলে সব কিছুই বাতিল» আমি 
বললাম।__কেবল তাল বেতাল নিয়ে কোনো পাল! 
জমে না।” 

পার্টতে যাবার জন্যে মেয়ের! প! তুলে থাকে, জানোই- 
তো মেজ মামা, কিন্তু আমি তোমার তেমন স্থাংলা মেয়ে নই। 
আমি একটু আমত! আমতা করলাম- যদিও ফোনে নিখু'তভাবে 
খু খু কর! খুবই শক্ত-__তাহলেও একটু ইতস্ততঃ করে 
বললাম, তা, পার্টিতে যাওয়। আর আপনার সঙ্গে যাওয়। 
তো আনন্দের কথাই রুচিনবাবু ১ কিন্তু আপনার তালিকায় 
সঙ্গিনী হবার মত আমিই একমাত্র মেয়ে এমন কথা নিশ্চয়ই 
আপনি ঘুণাক্ষরেও আমায় জানাচ্ছেন না ?, 

হ্যা, ঘুণাক্ষরে।॥ তিনি জানালেন-ঘুণাক্ষরেই 
জানাচ্ছি। 

€কেন, আপনার বে ? স্ত্রী-চরিত্রের প্রয়োজন তো তাকে 
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দিয়েও_ মানে, আমি বল্ছিলাম কি, অন্য কাডিকে এ ভূমিকা 
দিলে তিনি কি রাগ করবেন না 1 | 

«আমার বৌ ? তার মা- মার! যাচ্ছে কি না, 

“মা মারা যাচ্ছে? মানে, তার মাআপনার আপন 
শ্বাশুড়ি জ্যা? আপনার শ্বাশুড়ি মরমর, আর আপনি__ 
চলেছেন গ্রীতিভোজে ফুর্তি লুটতে £ ছি-_ ছিঃ!» ধিক্কার 
না দিয়ে আমি পারি না,_ছিঃ রুচিন বাঁবু, ছিঃ! এট! 
আপনার নুরুচির পরিচায়ক নয়।, 

£ওহে!। কী বলতে কীশুনেচে! মা মারা যাচ্ছে না 
মামার! বাড়ী যাচ্ছে_ মানে, তাঁর মামার! বাড়ী যাচ্ছে আজ !-_ 
মামার বাড়ী যাচ্ছে তারা--তাদের নিজেদের মামাবাড়ী নয়-_ 
আমার বৌয়ের মামাত বাড়ীতেই ফেরৎ যাচ্ছে। অর্থাৎ 
আমার শ্বশুর বাঁড়ীতেই রওন৷ দ্রিচ্ছে সবাই । পরিক্ষার 
হোলো এবার *, 

«কী বললেন আপনার শ্বশুরবাড়ীতে বাচ্ছেন আপনার 
কৌয়ের মামার 1, 

ই্যা। কিন্তু আমার শ্বশুরবাড়ীতে কেন যে তারা যাচ্ছে 
তা আমি বলতে পারব না। সেট! একটা রব্রহস্তই আমার 
কাছে। তারা যে এমন অসম্ভব কাণ্ড করবে, কখনো নামবে 
আমাদের ঘাড় থেকে- এরূপ ছুরাশ! স্বপ্নেও আমি পোঁষণ 
করিনি । যাক্‌, তার! বিদেয় নিচ্ছে আজ । ফেরৎ যাচ্ছে মব। 
সেই নিয়েই ব্যস্ত আছেন আমার গিনি, তাই তিনি...+ 

“তাই বলুন্‌ ! যেতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু যানবাহন % 
আমি শুধালাম-_ «সেদিনের মতন এ রকম ট্যাং ট্যাং করে 
আঁমি ছুটতে পারব ন। আপনার সঙ্গে ।, 

ঘমিষ্টার মিত্তির তার গাড়ী পাঠাবেন। তার রাজপ্রাসাদ 
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একটু দূরে_ সহরতলিতেই কিনা ! তুমি তৈরী থেকো, তোমার 
বাড়ী থেকে তোমাকে আমি কুড়িয়ে নিয়ে যাব। দেই ঝুঁডি- 
বেকার হোলো যান, আর বাহন? বাহন এই চিরকেলে 
বেকার" *খোদ্ব আমি |, 

“তবে, ভালে! কথ।” বলে আবার তিনি জানালেন..“পার্টি 
কখন ভাঙে তার কোনে স্থিরতা নেই। রাত্রে হয়তো 
সেখানে থাকতে হতে পারে । যদি তোমায় রাত কাটাতেই 
হয় তাহলে তার জন্যে তৈরী হয়ে যেয়ো 1, 

শোঁনো মেজমাম!! শুনেই না আমি তক্ষুনি তক্ষুনি 
নেমন্তন্ন নাকচ করে দিলুম। অমন কথা আমায় বলবার সাহস 
করতে পারে কেউ আমার মুখের ওপর ? তাও সামন! 
সামনি না, টেলিফোনেই £ কোনো ভদ্রে মেয়ে অমন কথায় 
কর্ণপাত করে? অন্ততঃ), ফোনে তো! নয়ই। আর কেমন 
ভাবে বল্ল কথাট। ! বলার ধরণট! দেখেচে৷ একবার % 

£দেখেচি। যেন কথাচ্ছলেই বল! আর কি !, আমি ব'ল। 

“যেন একট কথার কথ ! এমন কিছুই গুরুতর কথা নয় । 
অমন করে ও-কখা পাড়লে স্বভাবতই আমার আপতি হবার 
কথা। তা হওয়া! কি অনুচিত, তুমিই বলো না মেজমাম। ? 
আমি বল্লাম, রুচেরিক্্র বাবু, আপনি কি আমাকে তথাকথিত 
কোনে নাইট ক্লাবে নিয়ে যেতে চাইছেন ? আ'র, আমাকে 
চিরাচরিত একজন সাধারণ মেয়ে পেয়েছেন? তা ঘ্দ 
হয় তো-_এই পর্যন্ত বলে আমি থামলাম।, 

«আবার বুঝি তোকে সেই হাওড়া-আমৃতায় পেলো ?, 

«আমৃতা আমৃতা কেন? পরিফষার স্পট কথা। কিন্তু 
একজন ভদ্রেলোককে ওর বেশি আর কী বলা বায়? কি করে 
বল! যায়ঃ কোঁনে। ভদ্রমেয়ে কি ওর চেয়ে স্পষ$ করে 
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বলতে পারে ? শুনে ভদ্রলোক বল্লেন**ইয়াল্লা! প্রিসিলা 
দেবি, কী শুনতে তুমি কী শুনেচো। মেয়েদের সঙ্গে আমার 
ব্যবহার সব সময় হয়ত রুচিসঙ্গত হয় না আমি জানি, আমার 
নামটা মিস্নোমার তাও আমি মানি, আমরা, মানে শিল্পীরা, 
সাধারণত শালীনতাবোধের বাইরে, সভ্য সামাজিকতার সঙ্গে সব 
সময়ে খাপ খাইয়ে চলতে পারি না! তাও ঠিক, সর্বদা আমরা 
ভব্যতার পরিপস্থী সেকথা মানতেও বাধ! নেই, কিন্তু তাই 
বলে আমার দ্বারা কোনে! নারীর সম্মানহানিকর কিছু ঘটবে... 
আমি কোনে! অপাপবিদ্ধা কুমারীর মর্যাদা-লাঘবের কারণ হবে৷ 
এমন কথ! তুমি কি করে ভাবতে পারলে প্রিসিল। দেবি ?% 

“আপনি নিজেকে বড ডে! বেশি বাড়িয়ে তুলছেন !» বল্লাম 
আমি তাকে ।...“ভয়ঙ্কর ফাপাচ্ছেন আপনাকে ॥, 

“না! বলে পারলুম না। নিজের অতো সুখ্যাতি গাওয়। কি 
ভালো? আত্মপ্রশংদা! কি নিন্দনীয় নয়? তুমিই বলোনা 
মেজমাম। % | 

“তা বটে!” আমি বলি। 

যাক্‌। বড়দিন তো এলো । রুচিনবাবুও এলেন গাড়ি 
নিয়ে। বিকেলের দিকে আমর বেরুলাম...বেলগেছের 
মেডিকেল কলেজের পাশ দিয়ে চলে গেছে যে-রাস্তাটা .. 
চমৎকার গী5-ঢালাই পথ! বসিরহাট না ইটিগাঘাট কোথায় 
যেন গিয়ে পড়েছে । অনেকখানি রাস্তা! আমাদের প্রাসাদ- 
লাভ করতে সন্ধ্যে উৎরে গেল। তবে হ্যা, প্রাসাদ বটে 
একখান! ! কলকাতার বাইরে বলেই অমন বাড়ি সম্ভব। 
শুনলাম নাকি আবার বাগানও আছে ওর মধ্যে। না না, 
বাড়ির মধ্যে নয়। বাড়ির ভেতর আবার বাগান থাকে নাকি ? 
বাগনের মধ্যেই তো! বাড়ি থাকে ? বাড়ির পেছন ধারটায়... 
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আমগাছ জামগাছ জামরুল গাছ নিয়ে...পুকুর টুকুর 
নিয়ে, 

“মাছ টাছ নিয়ে ?£ আমি আরে। বেশি আঁচ পাই। 

“আমরা হল্‌-এর ভেতরে হাজির হলাম। প্রকাণ্ড হল্‌। 
হল্-ভরতি এক পাল মেয়ে, তার মধ্যে ছেলেও আছে আবার,.*ঃ 

ছেলে না যুবক ?, 

'যুবক। তোমার যেমন বুদ্ধি! ছেলের যাবে কেন 
মেয়েদের ঝামেলায় শুনি? ইস্কুল নেই তাদের? পড়াশুন৷ 
নেই? বাল্যকাল থেকেই এচোড়ে পাঁকবে নাকি তোমার 
মতন? তাছাড়া, মেয়ের সঙ্গে ছেলের ভ্যাজাল কেউ 
ভালোবাপে ? হ্যা, কী বলছিলাম ? মেয়ের পাঁল বটে কিন্তু এক 
দরঙ্গলে নয় সবাই। হলের এখাঁনে-ওখানে জড়িয়ে-ছড়িয়ে। 
আর প্রত্যেক মেয়ের পালে একটি করে যুবক | 

“উহু, যুবক না, পালোয়ান।, 

“পালোয়ান কি না জানিনে, তবে আমর। সেই পালোয়ানির 
মাঝখানে গিয়ে পড়লাম। মিষ্টার মিত্র তো! উচ্ছসিত হয়ে 
উঠলেন আমাদের দেখে । নিজের পাল! থামিয়ে এগিয়ে 
এলেন...এমসে অভ্যর্থনা করলেন। বললেন, নমস্কার 
প্রিসিল। দেবী, এসে। ভাই রুচিন। রুচিনের কাছে আপনার 
কথা বহু শুনেছি । আপনি এসেছেন আমার কী সৌভাগ্য !, 

আমি বললাম, বাবুলু বাবু, দয়! করে যদি আগে আমার 
ধাকবার ঘরট। একবার দেখিয়ে দেন" 

ছেরে পা না দিতেই ঘর্ঘরধ্বনি কেন ?” অবাক্‌ হয়ে আমি 
শুধাই। -__“ঘরণী হবার সাধ নাঁকি রে ? 

“তোমার যেমন কথা! সেরাত্তিরে বে আর ফেরা যাবে 
না সেখানকার হালচাল দেখেই মালুম হয়েছিল। কাতজই 


৪, বড়দের হাগিখুসি 


যেখানে শুতে হবে সেই ছূর্গস্থলটা আগে থেকেই দেখে রাখা 
ভালো আমার মনে হোলো! । তা ছাড়া, নিরামিষ জল্সা তো 
নয়! এধরণের মিশ্ররাগিণীর হৈ হুল্লোড কত রাত অব্দি 
গড়াবে তার কি কিছু স্থিরতা আছে? একটু রাত না হলেই 
খাওয়া দাওয়া! সেরে নিজের বিছানায় গিয়ে গড়াবার আমার 
মহুলব। বেশি রাত জাগা আমার পোষায় না বাপু ।... 
তারপরে শোনো! মেজমাম।১ নিজের ঘরে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে 
একটুখানি প্রসাধন নুরু করেছি এমন সময় দড়ামূ করে দরজ! 
ঠেলে এক আধবুড়ে। ভদ্রলোক আমার ঘরে এসে ঢুকলে! । সারা 
গা বেয়ে টপ. টপ করে জল ঝরছে, মুখময় সাবানের ফেন।) 
আর লোকট। চ্যাচাচ্ছে এমন! তোয়ালে কোথায় গে!, আমি 
দেখতে পাচ্ছিনা-..বাবুল ! বাবুল, কোথায় গেলে হে তুমি? 
এ কিরকম বাড়ি রে বাবা !.:.ঃ 

“বাড়ির এ-অংশট1,£ আমি জানালাম. “এ-অংশট। হচ্ছে 
মেয়েদের তরফ. 

£ও, তাই নাকি? জেনানা এলাকা? তাহলে লঙ্গনী 
মেয়েটি! চট্ট করে আমায় একখানা তোয়ালে দাও তো! 
কাতরম্বরে ককিয়ে উঠলো লোকটা...“দেখচো না, ফেনায়িত 
হয়ে আমি অন্ধ বনে গেলাম !, 

শোনো মেজমামা ! আমি লক্ষ্মী মেয়ে! এমন অপবাদ 
কেউ আমায় দিতে পারে? আর এই একজন অচেন! অজানা 
লোক আমার মুখের ওপর এ কথা বলে পার পেয়ে যাবে + 
একটা ভিজে জ্যাবজেবে তোয়ালে বেছে না নিয়ে...ছুড়ে দিলাম 
ওর ঘাড়ে। এদিকে হয়েছে কি, সোরগোল না শুনে” বাবলু 
আর রুচিন এসে হাজির। তারা ছুটে এসেছিল আমার ঘরে... 
ইাপ্াতে হাপাতে-..প্রিসিলা দেবী, ব্যাপার কী, কী হয়েছে % 
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জিজ্জেন করলো বাবলু । তুমি জখম হয়েছে! নাকি ? জানতে 
চাইলো রুচিন। আমি বললাম, কিছুই হয়নি, দয়! করে যদি 
এঁই পাগলটাকে নিয়ে যান এখান থেকে। কিন্তু পাগলের 
দিকে তাকাতেই তার! যেন বোব! মেরে গেল । কাঠের পুতুল 
বনে গেল যেন। ঠোঁটে আউল চেপে বলল..'ঢুপ চুপ! 
জানো ইনি কে? ইনি হচ্ছেন আমাদের নবাব...নবাব কর্ণেল 
আহ সান্‌ হাবীব |» 

“বাবা, এমন শান্বাধানো নাম কখনো! শুনিনি |? এতক্ষণ 
রুদ্ধনিশ্বাসে ওর গল্প শোনার পর আমি হাপ ছাড়লাম 177. 

বাবলু বল্ল আমায়, নবাবসাহেব দয়া করে আমার 
আতিথ্যস্বীকার করেছেন। আমাদের চীফ গেস্ট উনি। এই 
বলে সে শুকৃনো একখান! পরিক্ষার তোয়ালে দ্রিয়ে এঁ 
লোকটার মুখ চোখ নাক মুছে দিতে লাঁগল। মুছিয়ে টুছিয়ে 
বলল সে-*কর্ণেল সাহেব, ভয়ঙ্কর দুঃখিত আমরা । আপনি 
দয়া করে আমাদের গোস্তাকি মাফ করুন...তাই না গুনে 
লোকট! ঘেোঁৎ ঘোৎ করে উঠলো...বাবুল, রুচিন, তোমরা 
দুজনেই আগার আ্যার্স্টর। তোমাদের আমি গ্রেপ্তার 
করলাম। আপাতত তোমরা] পরস্পরের হেপাজতে রইলে । 
তোমাদের সম্বন্ধে কী কর! ধায়-..পরে বিবেচনা করা যাবে। 
তারপরে ওর নজর পড়লে। আমার ওপর। পড়তেই যেন 
জ্বলে উঠলো এর ছু চোখ । “বাবুল, এ তোমাদের কেমন 
ধারা ভদ্রতা ? মহিলাটির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে 
না? বাবলু তখন আমাদের পরিচয় দিল.. প্রিসিল| দেবী, ইনি 
কর্ণেল নবাব আহ সান্‌ পাহ সান্‌ হাবীব । আমাদের এখনকার 
ফোৌজী কম্যাগ্ডার। আর ইনি হচ্ছেন কুমারী প্রিসিল1 দেবী... 
আমার বন্ধু রুচিনের বান্ধবী 1... 
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কেন, ও ছাড়! কি তোর আর কোনো পরিচয় ছিল না ?, 
আমি ফৌস করে উঠি-..তুই কার ভাগ্নি তাও তো বলা 
যেতে পারতে। ?» রুচিন সম্মত হলেও..'বলতে কি..'বাবলুর 
পরিচয়সুত্রপাত আমার তেমন রুচিসঙ্গত বোধ হয় না। 

প্রিসিলা আমার বাধা মানে না...ই)1! কম্যাগ্ডার যেত 
গোঁফ দেখলেই বোঝ! যায়। শিকারী বেড়ালের যেমন গৌফ 
থাকে ঠিক তেমনি। কিন্তু মিলিটারী হলেই আমি কিছু 
ঘাবড়াবার মেয়ে নই । কর্ণেলসাহেব বাবলুদের দ্বিকে ফিরলেন-__ 
বাবুল, রুচিন বাবু, তোমরা যাও এখন। তোমাদের আমি হল্‌ 
ঘরে ইন্টার্ণ করলাম। সেখানে তোমরা পরম্পরের ওপর কড়া, 
নজর রাখবে । দুজনের কেউই যেন না পালাতে পারে, 
হুশিয়ার! শুনেই রুচিন আর বাবলু সেখান থেকে সরে 
পড়লো । তারপর ভদ্রলোকের নজর পড়লে! আমার ওপর . 

£নেকনজর নিশ্চয় ? আমি গুধালাম। 

«“নেকনজর নয়, অনেক নজর । খালি ঘাড়ে তে। নয়, ঘাড়ের 
ওপরে নীচে চারিধারে। সর্বত্র সমদৃষ্টি। অনেকক্ষণ 
ধরে নজর দিয়ে খুটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি দেখতে লাগলেন 
আমায়" হি 

তুই তার নজরবন্দী হলি বল্‌।» আমি বলি। 

“দেখে টেখে অবশেষে একটু হেমে তিনি বল্লেনঃ এমন 
খুপ সুর মেয়ে আমি জন্মে দেখিনি। তুমি দাড়াও তো, 
মা-লন্নী, আমার পোষাকট। পরে নি। তারপর তুমি আমার 
সঙ্গে খাবে-.কেমন £ আমার টেবিলে বসে একসঙ্গে'-কি 
বলো ? আমার সঙ্গে খেতে তোমার কি আপত্তি আছে ৭ আমি 
বললাম -ন! না, আপত্তি কিসের! আপনার মত বিখ্যাত 
লোকের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে বসা তো৷ সৌভাগ্যই! শুনে 
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তিনি বল্লেন, বাঃ তুমি তো কথাও কইতে শিখেছে বেশ! 
দিব্যি চৌকোস মেয়েই দেখছি... 

“কথ| কইতে শিখবে ন|? কার ভাগনি ? সেটাতো 
দেখতে হয় ?% সগর্ব না হয়ে আমি পারি না। 

তারপর আহার-পর্ব। খাবার কথ আর কী বলবে মেজ 
মাম।! এত রকমের আর এমন ধারার খানাপিনা আমি জীবনে 
খাইনি। অবিশ্থি, খালি খানার দিকেই আমি ছিলাম। পিনার 
ধারে কাছেও ঘেষিনি। 

যার] পিনার দিকে এগোয়, শুনেছি, তার! শেষে নাকি 
খানার মধ্যে গিয়ে পড়ে» আমি জানাই। 

'অবশ্থি, পানের বাপারট! ভালো করে জমলো খান। টান৷ 
খতম্‌ হবার পরেই। তখনি তে। শুরু হোলো নাচ গান 
হুল্লোড। আমি মাথ। ধরেছে বলে বাব লুদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে কেটে পড়লাম । সেখান থেকে সটান্‌ চলে এলাম নিজের 
বিছানায়। কিন্তু শুলেই কি ছাই ঘুম আসে? বিশেষ করে 
নীচের তলায় যদি এ রকম হৈ হল্ল।চলে ? তবু ওরি মধ্যে 
কখন্‌ চোখের পাতা বুজেছি, একটু তক্দামতন এসেছে আর খুটু 
করে একটা আওয়াজ হোলে! । ঘরের মধ্যে পায়ের শব্দ 
পেলাম যেন কার? তাহলে কি শোবার আগে দরজায় আমি 
খিল দিইনি? বুদ্ধি করে একটা টর্চ নিয়ে এসেছিলাম, 
বাতিট! স্বেলে দেখতে গেলাম..জ্বালতেই বা! চোখে পড়লো 
তাতে তো৷ মামার আত্মারাম খাচাছাড়া 1, 

ভূত নাকি রে?” আমিও শিউরে উঠি। 

“ভূত হলে তো বাঁচতাম মেজমামা। আল্খাল্ল!-পরা, 
লম্বা দাড়ি, কিস্তৃঁত-কিমাকার চেহারার কে যেন! আমার 
দিকে মিউমিট করে চাঁইছে...ঃ 
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“তাহলে ভূত নয়। শিশ্চয় বেছদত্যি! তা না হয়ে 
যায় না।” | 





“কিন্ত দাড়ি লাগলে কী হবে? দাড়িতে কি আর ঢাক? 
পড়ে? গৌঁফ দেখলেই চেনা যায় ষে। শিকারী বেড়াল 
চিনতে কি কারে! দেরি লাগে ? আমি গজে উঠলাম-.-ঘান্‌, 
যান আপনি আমার ঘর থেকে । আপনার...আপনার সাহমকে 
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বলিহারি! স্পর্ধাও বড় কম নয় তো? এক্ষুনি..এক্ষুনি যান 
আপনি আমার এখান থেকে |, 

সেই নবাব কে যেন ? তিনিই বুঝি ? কী নাম যেন ন1?..-” 
নামটা আমার ভালো মনে আসে না, বেশ শাণিত এক নাম, তার 
মধ্যে আবার আহা! উহ্ুর ছড়াছড়ি আছে, এইটুকুনিই খালি 
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মনে পড়ে..কী নাম বল্‌লি ভদ্রলোকের ? নবাব কেরামতুল। 
না কী? কেরামতি দেখে সেই রকমই আমি আন্দাজ পাই। 
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গ্রীমতী প্রিসিলা, লক্ষী মেয়েটি, তুমি ভয় পেয়ো! না। যা 
ভাবছো! আমি তা নই।» বল্ল সেই ছদ্মবেশী কিন্তৃীতঃ “তুমি 
স্বপ্ন দেখছে! কি না! সেইজন্যেই ঠিক ধরতে পারছে না। 

«আমি মোটেই স্বপ্র দেখছি না, বেশ সজাগ আছি...দিব্যি 
টন্টনে জ্ঞান রয়েছে আমার । খুব টের পেয়েছি আপনি কে... 

«আমি--.আমি হচ্ছি স্বপনবুড়ো ! স্বপ্নের মধ্যে যে বুড়ো 
এসে দেখ দেয় আমি--আমি হচ্ছি সে-ই | 

ঃম্বপনবুড়ো ফুড়ো জানি নে।” আমি তেড়েফুড়ে উচ্ি... 
«আপনি যাবেন কি না| আমার ঘর থেকে ? এক্ষুনি যান নইলে... 

“তুমি কেমনধার! মেয়ে গ! ! স্বপনবুড়ে। না! জানো) ব্রহ্ম! তো 
জানো? তোমাদের ত্রহ্গদেব? পরমব্রজ্ম যার নাম গো! 
তোমার পরাকাণ্ঠায় মুগ্ধ হয়ে সে-ই আমি এখানে এসেন্ছ, 
এমে আবিভূত হয়েছি তোমার সম্মুখে । এখন বসে, কী বর 
চাও বলে তে? তুমি বর প্রার্থনা করো । আমি তথাস্ত করে 
দেব।» 

“বলেছি না যে বেহ্ধদত্যি আমি বলি - “তান! হয়েকা 
যায়? না হয় তোর বেহ্ধদেবই হোলো...সে একই কথ]। 
দেব-দত্যি-দানা সব এক। দেই এক ত্রহ্মই। সবারই সমান, 
বর্বরতা । তা, বেহ্ধদেব কী করলেন তারপর %” 

“বর নেবার জন্য ভারী পীড়াগীড়ি করতে লাগলো আমায় ।, 

“করবেই, জানা কথা। শাস্ত্রেই লেখে, ব্রহ্ম! চতুমুখ-.. 
মুখের দিকেই তীর চাতুর্য। ওর কাজই হচ্ছে বর দেয়!। 
কনেদের বর দান কর!, আর বরদের কনের কাছে নিয়ে গিয়ে 
কোণঠাসা কর1।, 

কিছুতেই ছাড়ে না৷ আমায়, নিতেই হবে একট৷ বর__+ 


ঈগ্লপাখী পাছে পরে ৪৭ 


প্রজাপতির নির্বন্ধ-""যাবি কোথায় 1 আমি বলি..."ওর 
থেকে কি রেহাই আছে কারো % 

“ফের যদি আপনি এখানে বড়র বড়র করবেন তাহলে আমি 
চেঁচাবো বলছি-এই বলে আমি লাফিয়ে উঠি। টর্চ হাতে 
বিছানায় বসে বক বক না করে উঠে গিয়ে ঘরের আলোটা 
জ্বালাই। নাঃ, লোকটার এ বর্বরপণ। আর বর্দাস্ত করা যায় না। 

তারপর আলো জ্বালতেই সব পরিক্ষার। আমি বললাম-. 
“কর্ণেল সাহেব, চালাকি পেয়েছেন ? আপনার লম্বা দাড়ি দিয়ে 
ভোলাবেন এতটা আনাড়ি আমায় পাননি । যতই ছদ্মবেশ 
ধরুন আর যে-আল্খাল্লাই পরুন, আপনার মুলব আমার 
কাছে জলের মতই প্রাপ্ল।£ তখন মুখ কীচুমাডু করে নবাব 
সাহেব তার আলখাল্প। গুটিয়ে দরজার দিকে এগুলেন। যাবার 
সময়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন একবার। গদৃগদ কণ্টে বললেন, 
আস্মানের হুরী, আমি এসেছিলাম তোমার গোলাপ কুঁড়ির 
মতন আঙ্লে আমার এই আংটিট! পরিয়ে দিতে, কিন্তু তুমি 
খন কিছুতেই বর নিতে রাজি নও...বলে তিনি আর কিছুই 
বললেন না, তার হাতের আংটিটাই বললো! । ঝকৃমক্‌ করে 
চেঁচিয়ে উঠলে। আংটির হীরেটা । আমার মুখের ওপরে। তখন, 
এগিয়ে যেতে হোলে! আমাকেই- বাধ্য হয়েই। আংটিট দেখবার 
জন্তেই। তিনি আমার হাতখানি নিজের হাঁতে নিলেন, নিয়ে 
স্যত্তে ওটা আমার আঙুলে পরিয়ে দিলেন। দিয়ে বললেন-"- 
খানার সময়ে যেমন করে তাঁকাচ্ছিলে তুমি এটার দিকে, তাতে 
আমার মনে হোলো আংটিটা তোমার মনে ধরেছে। নজরে 
লেগেছে তোমার। ভাবলাম এজিনিস তে! তোমার হাতে ই 
বেশি মানায়, তুমি খন ঘুমোবে তোমার হাতে আমি পরিয়ে 
আলবো, কিন্তু তুমি যে জেগে জেগে ঘুমোচ্ছিলে তা কি করে 


৪৮ বড়দের হাপিখুসি 


জানবে! ? তাছাড়া, যেরকম করে উঠলে আমার নাতনিও 
সেরক্মটি করে না। যাঁক, এখন তো৷ সব জলের মত পরিঞ্কার 
হোলো? হোলো! তো? বলে নবাব সাহেব তার আগ্খাল্ল! 
ঝলর মলর করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আচ্ছা, মেজমামা, 
এর মানে কি? বলো তো? এটা কি উনি অপত্যক্সেহেই 
আমায়-..?, 

ন্সেহ মানেই অপথ্য, অখান্ভ ! সেকথা তুই আমায় 
বলবি ?» আমি বলি..“জলের সঙ্গে মিশ ন! খেলেও স্রেহ- 
পদার্থের সবটাই জলাঞ্জলি। এতো একেবারে জলের মতই 
পরিহ্কার।5 বলে ওর অঙ্গুলিগত জ্বল্ভ্বলে সত্যটাকে আমি যেন 
দিব্যচোখে দেখি। আংটিটাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখায়। 
হীরকখচিত হাতের দিকে চেয়ে সেই খচিত-নুছা২০-র 
দৃশ্ট চোখে ভাসে। কীচ কাটাই তো হীরের কাজ ? হায়রাণ 
পরেশানৃ-লাহেবের কীচ। কাজের দিকে আমি তাকিয়ে থাকি। .. 


“আংটি তো দেখলাম, কিন্তু তোকে দেখ। যাচ্ছে ন। কেন ?, 
একটু থেমে আমি বল্লাম । 

_আমাঁকে দেখা যাচ্ছে না তার মানে? এই তো! 
আমি।” প্রিসি একটু বিস্মিত হয়। 

“কাল বিকেল থেকে তোকে নাকি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। সুশীলাদি বল্লো যে একটু আগেই এসেছিলেন তোর 
খোজে ? আমি শুধালাম £ £ছিলি কোথায় সার! রা্তির £, 

“হাজতে । থানায়।5 প্প্িসিল অক্্ানবদনে জানায় |-- 
পুলিস ডতে রাত কেটেছে কাল-_একটা ফীাড়াই গেছে ।, 

“ব্লিস্‌ কিরে %” নিজের কানকে প্রত্যয় হর ন।। থাকবার 
মত এ-পৃথিবীতে নানান স্থানাস্থান আছে জান। কিন্ত 


ঈগলপাখী পাছে ধরে ৪৯ 


থানা-স্থান যে তার মধ্যে একটা, একথা কোনোদিন আমার 
মনে হয়নি। হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা নেই, কলম হাতে হী! 
করে থাকি। 

«এত জায়গা! থাকতে থানায় থাকতে গেলি যে? থাকবার 
আর জায়গ! পেলিনে ? হাজতে কখনো যায় মানুষ 

বাধ্য হয়ে কালেভদ্রে যায় যদি বা সাধ করে কেউ যায় 
কখনে! ? পুলিসের হেফাজতে যাবার সখ হয় ভদ্রলোকের ? 
যে-োয়ারে পেঁছবার পর থেকেই খোয়ার সুরু, আর শেষে 
গিয়ে জেল ফাঁসি হয়ে খোয়! যাবার ভয়-_সেখানে-প্রিসির 
মত ফ্যাশনেবল্‌ মেয়ে-_ভদ্রেমহিলাই বলা যায়__নাঃ, আমি 
আর ভাবতে পারি না। 





“গেলি তো! গেলি ! দিদিকে বলে গেলিনে কেন ?, 


৫০ বড়ছের হাসিথুসি 

“বলবার ফাঁক পেলেতো! £ হিতেন এসে এমন তাড়া 
লাগালো যে...ওর জন্যেই তো যেতে হোলো হাজতে ! 

'হিতেন! হিতেন নামক এই অহিতকর বস্তুটি কে 1 
তাকিয়ার ওপর ভর দিয়ে ওর দিকে আমি তাকাই । 

«আমার সঙ্গে পড়তো স্কটিশ চার্চে। এক সঙ্গেই পড়তাম। 
আমার সমবয়পী-কি ছুয়েক বছরের বড়োই হবে, সেই 
কলেজের সময় থেকেই আমাদের ভাঁব।”...প্রিসিল। 
করলো বলতে .. 

সেই হিতেনের সঙ্গে সেদিন হঠাৎ দেখ। হয়ে গেলো-- 
লাইটহাউসে ছবি দেখতে গেছি...এই তো কর্গদন আগের 
কথা ৮5 

আমি ওর হিতকথায় কান দিলাম । 

“সন্ধ্যের টিকিট কেটেছি-_ছবি সুরু হতে দেরি তখনো-_ 
হাউসের লবিতে ঘুরছি, এমন সময় এক যুবক আচমৃকা এসে 
মিলিটারি কায়দায় বেঁকে দাড়ালো! আমার সামনে- “আরে 
এ কে? আমাদের মিস্‌ প্রিস্‌ না ৮» বলেই সে চক্ষের পলকে 
আমার- চুলের গোড়া থেকে পায়ের গোড়ালি অব্দি আগা গোড়। 
চোখ বুলিয়ে নিলো হ্যা, সেই তো! সে ছাড়া আর 
কে? দেই প্রিসিলাই! ঠিক সেইরকমটিই রয়েছো৷ দেখছি! 
কোথাও কোনো! ক্রুটি-বিচ্যুতি ঘটেনি। বরং খু-টিয়ে দেখলে 
কোথাও কোথাও কিছু কিছু ্তরীবৃদ্ধিই হয়েছে বলতে হয়।” 

“ছাড়ো! ছাড়ো-_কী হচ্ছে কী!ঃ বলে ওর থাবার ভেতর 
থেকে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম- বলি, মশাই নো- 
পাতা, কোব্‌ শুল্ল,কে ছিলেন আপনি আ্যাদ্দিন আমায় কফি 
হাউসে আসতে বলে সেই যে তুমি ডুব মারলে প্রায় বছর 


ঈগ্লপাথী পাছে ধরে ৫১ 


ছু'য়েক আগেই নাঃ তারপর আর তোমার কোনো খবরই 
নেই একদমৃ!, 

“ফেরারী আসামী ফিরে এলে কি এমনি করেই অভ্যর্থন 
করে 1 বলে সে আমাকে টানতে টানতে কাছাকাছি 
এক খাবার-ঘরে নিয়ে চললো।- “সেদিন আমি আসছিলাম কফি 
হাউসে । আসতামও ঠিক-_এসেই বিয়ের কথাটা পাড়তাম__ 
কিন্ত এলাম না কেন জানো? ভয় হোলো, পাছে তুমি রাজি 
হয়ে যাও, হই! করে বসে! এক কথায়, সেই ভেবেই- ভেবে 
চিন্তে আমি আর এগুলাম না|, 

আহা, আমায় তেমন ই|-করা মেয়ে পাওনি? তোমায় 
বিয়ে করতে আমার বয়েই গেছে ! অবশ্যি, পৃথিবীতে যতো! 
অপদার্থ ছেলে আছে তুমি তাদের কারো চেয়ে কোনো! অংশে 
ন্যুন নও । এবং সত্যি বলতে, তোমাকে আমি এখনো আর সব 
আজেবাজে ছেলের চেয়ে একটুও কম অপছন্দ করিনে, কিন্ত 
মশাই, এই ছু* বছর ধরে কোথায় ডুব মারা হয়েছিল জানতে 
পারি কি ? 

“জানবার কী আছে? আমি জানাই। __“ডুবন্ত লোকেরা 
বাঁচবার চেষ্টায় যেমন কুটো! ধরে, কুট-মনারা তেম্নি_-সেই 
চেষ্টাতেই_ডুব মারে! বৃথা চেষ্টা হলেও-_ আত্মরক্ষার 
কুটনীতিই এই ।» বলে আমি প্রিসিলার দিকে কুটিল দৃষ্টিতে 
চেয়ে রহস্যটা সরল করার চেষ্টা করি। 

“নিশ্চয় পারো 15 জবাব দিলে! হিতেন- «বিয়ের ফীড়াটা 
কাটাবার পর সটান গিয়ে দেশরক্ষাঁবাহিনীতে যোগ দ্দিলাম। 
মানে, যাকে বলে__এক ঢিলে দুটো পাখী মারা গেল-__দেশরক্ষা 
আর আত্মরক্ষা করলাম__এক দৌড়ে ।, 

“ছেলেটিকে গুণী বলেই বোধ হচ্ছে । আমি গুন্‌ গুন করি। 


৫২ বড়দের হাসিথুপি 


“যাক দে সব কথা । যেতে দাঁও।” বলে নতুন কথা 
পাড়লো সেঃ “শোনো এখন। স্কটিশের প্রাক্তন ছাত্রের 
মিলে_ ছাত্রদের সঙ্গে ছাত্রীরাও জড়িত__মানে, আমরাই আর 
কি__একটা গ্র্যাণ্ড পার্টি দিচ্ছি। আবে তুমি সেই পার্টিতে % 
হিতেন আমায় শুধালো। পার্টির কথায়, মেজমামা মিথ্যে 
বলব না, আমি যেন লাফিয়ে উঠলাম। দেশটার যে কী 
দশা হয়েছে- রেশন আর কিউয়ের ঠ্যালায় পার্টিফার্টি যেন 
উঠেই গেছে এদেশ থেকে. 

ভোজ টোজ সব ভোৌজবাজি।, আমারো অনুযোগ 
শোন! যায়। 

«পাটি বলতে শুনি খালি কমিউনিস্ট পার্টি আর কংগ্রেস 
পার্টি। আসল পার্টির নাম গন্ধই নেই। যাঁবে৷ বই কি, নিশ্চয় 
যাবো পার্টিতে । ওকে আমি কথ! দিলাম-কিস্তু কবে__ 
কখন- কোথায়? সে সব তো! আমায় জানতে হবে? 


হিতেন বললে-“আমাদের বকুদার বাড়িতে । সে ছাড়৷ 
এই বাজারে পুরণে বন্ধুদের খাওয়াবে এমন বোকা আর কে 
আছে? আর, ধরে বেঁধে না খাওয়ালে কেই বা তার বকুনি 
শুনতে যাবে? আর কবে হবে, তা জানতে চাও ? আসছে 
চড়ক সংক্রান্তির দিন। 
বছরের পয়ল দিনে ন! হয়ে শেষ তারিখে হবে শুনে আমি 
| একটু অবাক হলাম। ও বললে, নববর্ষের প্রথমে তো৷ সবাই 
করে-_সে-উৎমবে আর নতুনত্ব কী? আমাদের এটা হচ্ছে 
পুরণে! বছরকে বিদায়ী অভিনন্দন কিংবা একট! পার্টিং কিকৃও 
বলতে পারো 


£বেশ, আমি তাহলে তৈরি থাকৃবে!। তুমি এসে নিয়ে যেয়ো 


ঈগলপাখী পাছে ধরে ৫৩ 


আমায়, কেমন?” হিতেন বললে- হ্যা, তৈরি হয়ে থেকো । 
কিন্তু এ তৈরি হওয়ার মধ্যে একটু ইতরবিশেষ আছে । 

কেমন ইতর, কিরকম বিশেষ শুনি?” আমি জানতে 
চাইলাম। আগে ভাগেই জেনে রাখা ভালো । ইতরমো কিছু 
থাকলে কোনে! ভদ্র মেয়ের তার ভেতরে মাথা গলানো উচিত 
কী? ভুমিই বলো! না মেজমাম! ?, 

“সেকথ। বলতে!” আমি বলিঃ “তাতে গালমন্দের 
কারণ ঘটে। খালি যে গালের ওপর দিয়েই বায়, তাই না, 
তার চেয়েও মন্দ ব্যাপার ঘটতে পারে । পার্টির আসল পার্ট! 
জান! দরকার আগে।+ 

£হছিতেন বললে, মানে, এট! আমাদের ছোটদের আমর 
বসবে কি ন!। ছোট্টছো্ট ছেলেমেয়ের জমার়েৎু! কিন্তু ছোট্র 
কেউ থাকবে না তার ভেতর- ট্রিকুট্লি ফর্বিডনৃ। থাকবে 
যতো৷ বুড়ো ধাড়ি। শ্রীমান্ন আর শ্রীমতী--এই আমরাই! 
ছেলেবেলার পোষাকে--হাফ প্যাণ্ট আর ফ্রক পরে ছোটদের 
ছদ্মবেশে হাজির হবো ।+ 

ও, এই কথা ! তক্ষুনি রাজি হয়ে গেলাম। তারপর রাত 
নস্টা অব্দি সেই খাবারঘরে বসে খেতে খেতে আগামী পার্টির 
যতো খুটিনাটি নিয়ে আলোচনা চললে! আমাদের |, 

“ছবি দেখলি নে? আমি অবাক হুই-ছবি দেখতে 
গিয়ে টিকিটু ফিকিট কেটে-_ 

«কই আর দেখলাম। দেখতেই দিলে না ও। বললে, 
অনেকদিনের পর দেখা । ছবি দেখে কেন সময় নষ্ট করা? 
তার চেয়ে বসে বসে তোমার ছবিই দেখা যাক ততক্ষণ | 

£তা) দেখবার মতে! ছবি একখানা বটে । হিতেনের কথায় 


৫৪ বড়দের হাসিখুসি 


আমাকে সায় দিতে হয়-_“নিতান্ত গঠিত কথা বলেনি হিতেন। 
ছোকৃরাকে সমঝ দার বলেই বোধ হচ্ছে ।, 

তুমিই আমার মাথাটা খেলে মেজমাম। !» প্রিসিলা মিষ্টি 
করে হাসলে-“ম! বলেন মিছে না। মাটিতে যে আমার পা! 
পড়ে না সে এই তোমার জন্যেই 1 

“তারপর, পার্টিতে তোর পা পড়লো তে। ? মাথ! খাবার 
কথাটা! আমি চাঁপা দ্িই। মানুষ স্বভাবতই নিজের প্রশংসায় 
সলঙ্জ। একটু ত্রীড়াবনতই। বড়ে! বড়! -খাইয়েও নিজের 
ভোজননৈপুণ্য স্বকর্ণে শুনতে নারাজ । 

_ “মানে, ইতর-বিশেষের সমস্তাট। কি করে মেটালি তাই 
আমি জানতে চাইছি ।* নিজকীত্তির কী্তনে আমি বাধা দিই। 

£ছোটবেলাকার আমার ক্রকৃ ট্রক্‌ সমস্তই তোলা ছিল-_ 
তুলে রেখেছিলাম বত্ব করে প্যাটরায়। আমার খ্যাল্ন৷ ট্যাল্ন৷ 
পুডুল টৃতুলের সঙ্গে। জানি কখনো পুতুলখেলার দিন ফিরবে 
না এজীবনে, ফ্রক আর পরবে! না কিন্তু সখ তো! করে। 
সাধ তে। হয় যে ফের আবার সেই হারানো দ্রিনগুলি ফিরে 
আসন্মুক। ফ্রক. পরে বেণী দুলিয়ে বেলতল। গার্লস্‌ স্কুলে পড়তে 
যাই আবার। €সসব দ্রিনের কথা ভেবে কতো যে দীর্ঘনিশ্বা 
ফেলেছি-_-কতোদিন! হায়, আর কি সেসব দ্দিন আসবে ! 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বার করলাম ফক্রকগুলো । জমৃকালো 
রকম একখানা বাছলাম তার -থেকে। সেই যেখান! তুমি 
আমার জন্মদিনে দিয়েছিলে-বেজায় রউচডে-_যেট! পরলে 
রাস্তার কুকুররাও মুখ তুলে তাকাতো! আমার দিকে । সেইটেই 
পছন্দ করা গেল। পরে দেখলাম, ফিটু করে বেশ! এখনে । 
অবশ্থটি একটু আটে! সাটে। যে হয় না তা নয়-_তা হোক, 
হোকৃগে। এধারে ওধারে এক আধটু টে'কেও নিতে হোলো । 


ঈগ্লপাখী পাছে ধরে ৫৫ 


তাহলেও জিনিসটা! নতুনের মতই ছিলো! একেবারে । দেখাতুম 
তোমায়। কিন্তু একটু আগেই আমার এক বন্ধুর বাড়ি ওখান 
ছেড়ে তার শাড়ি পরে আসছি যে--?, 

“বেশ করেছিন্‌__তারপর ? ফ্রক্টা টেক সই করবার পর % 
শোনবার আমার তরু সয় ন1। 

“শামৃপু করে মাথার চুল ছু" ভাঁজ করে বিন্ুনি করলুম। 
ছড়িয়ে ছুলিয়ে দিলুম ছুধারে_ছোট্ট মেয়ের যেমন করে 
দোলায় । এই সব সারতে সুরতেই বিকেল হোয়ে গেল। 
হিতেন এসে হাজির একেধারে কাটায় কাটায় ।...হাফ শা আর 
হাফ প্যাণ্টে ওকেও মন্দ মানায়নি। সবই প্রায় ঠিক আগের 
তই, কেবল ওর চৌকম গৌঁফ জোড়া! ব। একটু বেমামান 
ঠেক্ছিল।, 

“গোঁফ হচ্ছে ফৌঁজী আদব। পরস্পরের প্রতিনমস্কারের 
এক কায়দা । তুম্ভি-মিলিটারী-হায্ভি-মিলিটারী গোছের কাণ্ড 
আর কি !_ব্যাখ্যানা করি আমি । 

“ইস্‌! দেখতে বদি তুমি আগেকার পোষাকে আমায়। 
ঠিক বেলতলা গার্লদ্‌ স্কুলের খুকীটির মতোই হয়েছিলাম । 
আমাকে দেখেই উছ লে উঠলো হতেন -মরি মরি ! কতকালের 
চেনা এ রূপ! এর জন্যে ন্যাড়া মাথ! নিয়ে এই হাফপ্যাণ্টে 
কতোদিন যে ঘুরেছি বেলতলায়। অভাগার দিকে ফিরেও 
তাকাতে না তখন ।, 

“কাকম্ত পরিবেদন। !» বেণী ছুলিয়ে আমি বল্লাম, “বেল 
পাকলে কাকের কী! ন্যাড়া মাথা নিয়ে বেলতলায় 
€কেউ বায় & 

“সেই বেলাভূমির কতো ঢেউই না গুণেছি একদিন ।£ 
বলে সে ফৌস করে উঠলো । যাক, তার একট। ঢেউ 


৫৬ বড়দের হাজিখুসি 
অন্ততঃ এই বালুতটে এসে ভেউেছে। আমার হাতের নাগালে 
এসেছে আজ ।, 

“হায়রে, নাগালে আছে তার! চিরদিনই_+ আমার শ্রীধর- 
ভাষ্য প্রকাশিত হয় £ “তবে গালে না এলে ঠিক আঁচ মেলে 
না। আর, ন! আচালে তে! বিশ্বাস নেই 1 

£হিতেন একটা মোটর-সাইকেল নিয়ে এসেছিল। তার 
কোন্‌ এক বন্ধুর-_ন! কার-_না বলে ধার করে এনেছে বললে । 
তার পেছনের ক্যারীয়ারে আমি চাপলাম। হিতেন বসলো 
সামনের সীটে। আর আমাকে বল্লো-_ওকে পাক্‌ড়ে থাকতে । 
আহা, আমি যেন কচি খুকী! সামান্য মোটরবাইকে বসে নিজের 
তাল সামলাতে পারব না। ওর গায়ে-পড়া অকারণ মুরুব্বয়ানার 
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প্রতিবাদ না করে পারলাম না। ও বল্লে, আহা, তাই কি আমি. 
বলেছি? হাওয়ার ধাক্কার সবখানিই তো৷ আমাকে লাগছে, তার 


চোটে বেসামাল হয়ে আমি নিজেই পড়ে যেতে পারি তো? 


ঈগ্গলপাথী পাছে ধরে ৫৭ 


তাই তোমাকে বলছিলাম আমাকে ধরে রাখতে- যাতে আমি 
হঠাৎ না পড়ে যাই। যাতে আমার ব্যালান্স থাকে ।, 

তখন বাধ্য হয়ে অধঃপতনের হাত থেকে ওকে বাচবার 
জন্যই ওকে আমার ধরতে হোলে! । ছুগ্হাত দিয়েই ধরলাম। 
বলব কি, যা ছুটু লাগালো বাইকটা__আর যেরকম হাওয়ার 
জোর-_তার ধাক্কার পাছে বেচারী পড়ে যায় তাই বেশ শক্ত 
করেই ওকে ধরতে হোলো । 

«তারপর ? হস্তগত করবার পর ? আমি প্রিসিকে শুধাই।, 

£সেণ্টল আযাভিনিউর কফিহাউসের কাছ বরাবর আমরা 
এলাম। আসতেই সে বললে-_ এসো. এক পেয়াল। কফি 
খেয়ে নেয়। বাক্‌, খেয়ে দেয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে নি। পার্টিতে 
আধমর! হয়ে পৌঁছোনোর কোনো মানে হয় না। 

কফির সঙ্গে কাজু বাদাম, পটাটোচিপ স্‌, চিকেন্‌ স্তাগু উ ইচ. 
এসে পড়লো_একটার পর একটা । খেতে খেতে সন্ধ্যে 
উরে গেল। খেয়ে টেয়ে চলনসই রকম চাঙ্গ হয়ে বেরুলাম, 
বাইরে বেরিয়ে দেখি_ যা দেখলাম--আমাঁদের চক্ষু একেবারে 
চড়কগাছ! :-” 

“চড়কসংক্রান্তি ছিলে! না কাল্‌কে ?..শপ্রদিলাকে আমি 
স্মরণ করিয়ে দ্রিই--“তারই একটা দেখলি বুঝি ?, 

দেখলাম স-পাহারোলা এক পুলিশ অফিসার হিতেনের 
মোটর সাইকেলটাকে আ্যারেসউ করেছে ।.-.আমরা এগুতে ই 
অফিসার ভদ্রেলোকটি বলে উঠলো-_ও, তোমরা ? তোমরাই 
বুঝি সেই মহাপাত্র? বাপমাকে কীদিয়ে বাড়ি থেকে 
পালিয়েছো-_তোমরাই ৫ বটে ? 

“মাইজী এইস! রোতেহে হুজুর | পাহারোলাটা সায় 
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দিল তীর কথায়--“কেয়া কহেঙ্গে! যেতন! বখৎ থানামে আয়ে 
উন্কো৷ আখসে 
কেবল বাড়ি থেকে পালানোই নয়”__পুলিশ সাহেবটি 
বললো-_“তার ওপরে, চোরাই মালের হেফাজতে থাকা, আযাজ- 
ফর্‌ এক্‌জাম্পল্‌, এই মোটর বাইক। এই বলে এক জাম্পে 
তিনি আমাদের সামনে এশিয়ে এলেন_ এসো! এখন.... 
আমাদের সঙ্গে চলো। খুকীর ভার আমি নিচ্ছি। আউর 
লছমন সিং ইস্‌ বাচ্ছাকো। তুম্হি সাম্হালো! 4 
“বলেই হোলো ? বলে উঠলো হিতেন, “কোন্‌ আইনে 
আপনারা আমাদের পাক্ড়াচ্ছেন শুনি? আমাদের ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা বলে কিছু নেই নাকি? ফাণ্ডামেন্টাল্‌ রাইট্স্‌ নেই 
আমাদের যদিও সেই রাইটগুলি যে কী তা এখন আমার 
মগজে ঠিক আসছে না, কিন্ত তাহলেও, মনে না! পড়লেও, আমি 
জানি ফাণ্ডামেপ্টাল্‌ রাইট একটা আছেই। আছেই আমাদের ।, 
“হেবিয়াস, কর্পাস্‌। হিতেনের কথায় জোর দেবার জন্য 
এ ভারী কথাটা আমি পাঁড়লাম। ফাণ্ডামেণ্টাল্‌ রাইটের মধ্যে 
পড়ে কিনা জানিনা, তবে খবর কাগজের দৌলতে এ কথাটা 
আমার জান ছিল। 
£হেবিয়াস্‌ কর্পাস্‌? সে তো! ঢের পরের কথা- এখন তো 
তোমরা থানায় চলে। | কিরকম হেভি, দেখ! বাক আগে ।£ 
এই বলে কর্ণচারিটি আলগোছে আমায় তাদের পুলিস ভ্যানের 
উপরে তুলে নিলো । হিতেনকে তুলতে হোলো না, নিজেই সে 
লুড় সুড় করে উঠলো'। পাকড়াও হয়ে বাইক্টাও সঙ্গে সঙ্গে 
চললে! আমাদের । ্‌ 
থানায় নাকি এক হাপুস্নয়নী আমাদের জন্যে বসে আছেন 
ই।করে। আমরা যেতেই-_ আমাদের দেখেই না_তার শোক 
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আরো! যেন উথ লে উঠলো-_আ্যা? এরা কারা? এরা তে৷ 
আমার নেড়ি গেড়ি নয়। এদের আমি চিনিনে, এরা আমার 
ছেলে-মেয়ে কেন হবে? এসব ভ্যাজাল কেন জোটাচ্ছেন 
বলুন তো! ? বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানো বাজে ছেলেমেয়ে 
টেনে এনেছেন ? কেন এনেছেন ? ভ্যাজাল চালাবার আর 
জায়গা পাননি ?৮ এই বলে মেয়েট। যা তম্বি করতে লাগলো 
পুলিশের সঙ্গে! 

ভ্যাজাল ছেলেমেয়ে ? আজে বাজে আমর! ? শুনে যা রাগ 
হয় মেজমামা, কা বলবো! ইচ্ছে করে যে ওর অকৃত্রিম 
ছেলেমেয়েদের তখন একবার হাতে পাই। সেই নির্জলা 
রত্ুদের ধরে ধরে চিবিয়ে খাই তাহলে। 


সব শুনে টুনে পুলিশ বললে--“আপনার না হোক কিন্ত 
এরাও ফেরার। অন্য কোনে! বাড়ীর পলাতক 1” পুলিশ 
কণ্নচারিটি থানার ইনৃস্পেক্টরকে বাৎুলালেন_-*তবে মনে হচ্ছে 
এরা আলাদা জোড়া, এখন এখনই এদের ছাঁড়। চলবে না । 
এদের অভিভাবক কাল সকালে এদের খোঁজে আসতে 
পারেন। তাছাড়া, এই মোটর বাইক-, 

ইন্স্পেক্টার শুধালেন--“যে-মোটরবাইক চুরি যাবার 
খবর আমরা পেয়েছি এট! কি সেইটেই % 

“আজ্ঞে হ্যা, তার সঙ্গে নম্বর মিলেছে-__অবশ্যি, এটাও বদি 
ভুল নম্বর না হয়।” 

«“লেকিন সাব-_+ পাহারোয়ালাট! বড়কাদের কথার 
মাঝখানে নিজের একট! কথ! পাড়ে-লেকিন দেখিয়ে তো। 
খোখাবাবুকে ইয়ে গৌঁফ দেখিয়ে । ইতো! হামরা সাচ্চ1 মালুম 
নেই হোতি। এতনে ভরি বাচ্চাকো এতন। বড়ি মোচ 
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ঠিক বাত।+ পুলিশ কর্মচারিটিরও সন্দেহ জাগে_ 

৫এইইলল ৮7 তা লাগা গৌঁফ-এই বা কেমন করে হয় £ 
,..৮ ৬ হুজুর ? পাহারোলাটা 

উ€*. হু দেখায়। 

হাত ন| দ্রিতেই হিতেন আতনাদ করে ওঠে--না মশাই, 
আমার সত্যিকারের গৌকফ। দস্তরমতন গজানো ।, বলে 
নিজেই সে টেনে টেনে দেখায়। নিজের গৌঁফে তা দিয়ে 
দেখাতেও কম্সুর করে না। 

গৌঁফে তা দিয়ে সে পাহারোলাটাকে ভয় দেখায়, _«গৌঁফ 
টান্নে আয়েগ! তো হাম্‌ কামূড়ে দেগা! |, 

“বাপরে ! বাচ্ছা নেহি তো, বিচ্ছু হ্যায় ।” বলে তিন পা 
পিছিয়ে যায় পাহারোল! । 

ইন্স পেক্টারবাবু সাব-ইন্সপেক্টারকে সমূঝে দেন।-_€কিচ্ছু 
আশ্চধি নয় মশাই! দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে এমন অদ্ভুত 
অনেক কিছুই হচ্ছে__ আকৃচারই তে! দেখা যাচ্ছে আজকাল ! 
এখন তো খালি গোঁফ দেখছেন, এর পর দাড়িও দেখবেন। 
লম্বা লম্বা দাড়ি। এমন কি, এরপর খোকাদের ল্যাজ 
গজালেও আমি অবাক হব না। যাক্‌, আজ রাত্রের মতন 
ওদের কুঠরিতে পুরে রাখুন। শোবার জন্তে কম্বল দ্রিন 
ছুখানা করেঃ। কাল সকালে ওদের আসল ম! বাবার কেউ 
না কেউ খু'জতে আসবেন নিশ্চয়-_নিতান্তই যদ্দি এর! ত্যজ্য- 
পুত্তর ন৷ হয়।” 

কম্বল দিয়ে মুড়ে আমাদের থানার কুঠরিতে পুরতে নিয়ে 
যাচ্ছে এমন সময়ে অদ্ভুত এক গল। বার করলো হিতেন। তাকে 
বালনুলভ চাপল্য বলতে পারো মেজমামা। ছোট্ট ছেলের 
মতন কচি গলায় আধ আধ বুলি করে বল্‌্লো- আমার বোন, 
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ভারী ভয়কাতুরে মশাই! আলাদ! ঘরে একলাটি শুতে পারবে 
না। বলে উঠলো হিতেন। 

ভয়ের তে! কোনে! লক্ষণ দেখছি না ওর।* সাঁবইন্ম পেক- 
টার আমাকে লক্ষ্য করে বললেন। 





হিতেনের কথায় এমন মজা লাগলো আমার! একটু 
হঠকারিতা হলেও, আমি ভেবে দেখলাম-_খানার অন্ধকৃপে 
কম্বল পেতে শুয়ে ঘুম তো আসবেই না-একলা একল! সারা 
রাত ঠায় জেগে থাকার চাইতে একঘরে দুজনে মিলে মজা! 
করে গল্প করে কাটানে! ঢের ভালো! । 


৬২ বড়দের হাসিথুলি 


থুঁকী, তোমার কি ভয় করছে নাকি? ইনৃস্পেক্টার 
আমায় শুধালেন। 

£হ্যা_ব-__ব-বড ডো” ভয়তরাসে গলায় আশি বল্লাম। 

“কুঠরির মধ্যে যেটা! পরিষ্কার আর যেটায় পাখা আছে 
তাইতে বিছানা করে দাওগে_» বড়কর্তা হুকুম দিলেন 
পাহারোলাকে। | 

তার কথায়, বলতে কি, আমি বেশ দমেই গেছলাম, কিন্ত 
তখনো! তার কথা ফুরোয়নি_ 

কথাশেষে তিনি বলেন-_“আর দুই, ছুজনকেই এক ঘরে 
দাও ।? 

শুনে_তখন আমার ধড়ে প্রাণঃএলে! মেজমামা]ু! 





[ পাঁচ] 


উট চঢলচ্ছ মুখটি ভুঁঢল 


শারাপি বন্দর হবার হোলো, খুন্ট| হতেই বাকী রইলে! 
থালি। খুনখারাপি*সম্পীদকের সঙ্গে বেশ এক চোট হয়ে 
গেল আমার। 

ওঁর গোয়েন্দাকাহিনীর মাসিকে একটা ডিটেক টিভ গল্প দিয়ে- 
ছিলাম। পড়ে টড়ে উনি বললেন - কিস্চ্ু হয়নি। ডিটেকটিভ 
গল্প বলছেন, কিন্তু এর মধ্যে ডিটেকৃ্সন্‌ কোথায় ? ঘটনা কই? 
একটা ডিটেকৃটিভও তো! নেই। টিকৃটিকির ল্যাজ দূরে থাক-__ 
টিকিও দেখা যায় না... 





“টিকটিকি না থাক, খুন তো আছে ।» ওঁর টিকৃটিক্‌ করার ] 
প্রতিবাদে আমি বলতে যাই। 
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হ্যা, খুন আছে। কিন্ত তাই বলে যে এটা খুনের গল্প 
হয়েছে তা আমি বলতে পারব না, বরং বলতে হয়, গল্পটাকেই 
আপনি খুন করেছেন। খুনের সেই আবহাওয়া কই? খুনীর 
মনন্তত্ব কোথায় ? সত্যিকারের খুন বলে মনেই হয় না । খুনীকে 
মনে হয় যেন কলের পুতুল, লেখকের হাতের খ্যাল্ন। মাত্র। 
তার কোনে! ব্যক্তিত্বই নেই। গল্পের খুনোখুনি, বস্তুতঃ ন! 
ঘটলেও, তার মধ্যে বাস্তবতার স্পর্শ তো৷ থাকবে ? তবেই না 
মশাই, পড়লে মনে হবে, হত্যাকাণ্ডটা সত্যিই বুঝি ঘটেছিল । 
নাঃ, বদ্দিন আপনি নিজে না একটা খুন করতে পারছেন তদ্দিন 
কোনো খুনের গল্পে আপনার হাত খুলবে না।» মহীশবাবু সাফ, 
কথ! বলে দিলেন শেষটায়। 

আর, এই বলে নিহত গল্পটাকে তিনি আমার হাতে ফেরৎ 
দ্রিলেন। নিমতলায় পাঠাবার জন্যে ই মনে হয়। কিন্তু কথাটা 
ওর একদিক দিয়ে খাটি, আমি ভেবে দেখলাম। সত্যিই খুনের 
কোনে! অভিজ্ঞত। আমার ছিল না। ভালোবালার অভিজ্ঞতা না 
থাকলে যেমন প্রেমের গল্প লেখ! যায় না, খুনখারাপির বেলাও 
তার অন্যথা হবার কথ! নয়। সম্পাদকের কথায় একটা আই- 
ডিয়া_বেশ উঁচুদরের আইডিয়াই-_পেলাম, বলতে কি! 

মামার তার পেয়ে তার পরদিনই আমাকে চলে আসতে 
হোলে কালিম্পঙ.। কি এক জরুরি কাজে তাকে নেপালে 
যেতে হচ্ছিল, তাঁর অবর্তমানে ফাক1 বাড়ি আগলাবার পাল! 
আমার। | 

মামা পালাতেই এক দিস্তে কাগজ নিয়ে বনা গেল। 
«কালিম্পঙ্র খালি বাড়ি বলে গল্প ফীদূলাম একট! । 
ডিটেক টিভ গল্পই। কিন্তু ফাদূতে গিয়ে মহীশবাবুর কথাগুলো 
মনে বাধলো। ডিটেকটিভ গল্পের কাঠামোটাই হচ্ছে আসল । 


উট চলেছে মুখটি ভুলে ৬৫ 


লেইটে ঠিকমতো বাঁধতে পারলে খুনটুনগুলো তখন আপনা 
থেকেই বাধ্য হয়, খুনীরাও অবাধে এসে ফাদে পা দেয়। 
বাধিত হয়েই আসে । অবশ্ঠি, কাঠামোর পরেও থাকে আরো । 
খুনের আবহাওয়া, খুনীর মনের ধার।-পুলিমের আড়াআড়ি-_ 
ইত্যাদি। এসব ব্যাপার থাকেই । কিন্তু কাঠামো না থাকলে 
€গোট! গল্পটাই কাঠ হয়ে থাকবে । 

কাঠামে! ভাবতে গিয়ে এক আকাঠের কথা মনে পড়লো । 
গল্সের নাম পাণ্টালাম। বদলে করলাম-_“সম্প্দক-সাবাড় . 
প্লটটা ভাজতে লাগলাম মনে মনে । মুগুরের মতই--ভাজতে 
ভাঁজতে- যেমন ঘাম বেরয়-_তেম্নি ঘটনারা বেরুলেো। 
ব্যায়ামের ফলে শিরা-উপশিরায় তাজ খুন্র! খেলে বায়। 
তেম্নি আমার শীর্ষদেশে খুনের আবহাওয়া খেলতে লাগল। 
খুনৃতব্য লোকটাও ক্ষুপমুখে দেখা দিলো আমার মাথায়। 
খুনীটাও যেন মাথা বাড়ালো । মগজের মধ্যে গজ গজ 
করতে লাগলো খুন-ও-খুনী। এক খুনোখুনি-ব্যাপার ! 

ফস্‌ করে একটা প্যাডের কাগজ নিয়ে চিঠি লিখলাম মহীশ- 
বাবুকে--“এখন বুনো হাসের মরশুম এখানে । কালিমৃপঙের 
হাসের মাংস চেখেছেন কখনো? এমন খাসা চীজ হয় না। 
খাসী কোথায় লাগে মশাই ! এহেন জিনিষ একা একা খেয়ে 
স্থুখ নেই। আপনি যদি দিন ছুয়েকের জন্যে অবসর করে এখানে 
আনেন, এসে আমার সঙ্গে যোগ দেন খুব খুশি হবে।। আমচেন 
তো? পুনশ্চ, নতুন একট। গল্প ফেঁদেছি, সেটাও আপনাকে 
শোনাতাম 1---, 

চিঠি ছেড়ে নিশ্চিন্ত রইলুম। জানি তো! আমি, আমার 
যেমন হাসির দিকে-__গর তেম্নি হাসের দিকে ছুর্বলতা। হাসের 
স্বাদ পাবার জন্যে চীনে রেস্তোরশার আশেপাশে ঘুরঘুর করে 

৫ 
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বেড়ান_দে-খবরো আমার অজানা ছিল না। ডাকৃরোস্টের 
নামে হাঁক ছাড়লে ফেরডাকেই উনি এসে হাজির হবেন আমি 
জানতাম। 

গল্পটার নাম পাল্টালাম আবার । বারবার তিনবার ৷ এবার- 
কার নামকরণ হোল মহীশমর্দন। ডিটেকটিভ গল্পটা আরেক 
ধাপ এগুলো । তৃতীয় ধাপ। নাম্তার ধাপ্প।॥ বস্ততঃ 
তরোয়ালের চেয়ে বেশি ক্ষমতা ধরলেও, কলম তার মতই 
অনেকটা । উভয়েই কাটতে কাটতে এগোয়। আর লেখাও, 
যতই কাটা পড়ে, ততই আরে! অকাট্য হয়ে ওঠে। 

মহীশবাবুর চরম কথাগুলি কানে বাজছিলে। আমার-_ 
“গল্পের মধ্যে কোনো খাদ থাকলে চলবে না মশাই! গল্পও যে 
শোনার জিনিদ। সোনার জিনিস বদি খাটি না হয় তাহলেই 
মাটি। তাহলে তার আর দাম কী বলুন 1-.. 

এবং এখানেই শেষ নয়। তার পরেও আরো_-“আপনার 
গল্পটায় অপরাধের মধ্যে ই শুধু ফাঁকি নেই, অপরাধীর ভেতরেও 
ফাঁক। সত্যি বলতে, সেইখানেই এর গল্তি। আপনার এই 
গল্পটাই আসলে অপরাধী । এমন পগিল্টিঃ লেখ। আপনি 
চালাতে এসেচেন আমার কাছে? আমার মতন জহুরির 
কাছে? ছিঃ1...+ বলে তিনি আমাকে বারম্বার ধিক্কার 
দিয়েছিলেন । 

সেই থেকে গিল্টি-কনৃসেন্নটা আমার মনে জেগে রয়েছে । 
ছি ছি করেছে ক্ষণে ক্ষণে । আর, খাদের আইডিয়াটাও-_বলতে 
কি--পেলাম আমি তার থেকেই। 

আমাদের এ-বাড়ির কাছেই সেই অতলম্পশাঁ গহবরটা। 
এমন খাদ যে তার মধ্যে যদি কেউ পড়ে, তার আর বাদ দেবার 
কিছু থাকবে না। পড়তে না পড়তেই, তুলো! হয়ে__ধুনে__ 
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পিজে-_ সুতো হয়ে-__বুনে_ খাদি হয়ে বেরুবে। অন্য ধার 
থেকে । 

নাঃ বেরুবার কোনো! কথা নেই। সুত্রপাত অন্দি আছে, 
তারপরে আর নেই। শেষ কোথায় এই খাদের এবং এর 
খাগ্ভের__কেউ তা বলতে পারে ন1। 

খাদটাকে গিয়ে পরীক্ষা করলাম আবার । স্বয়ং খাদক হয়ে 
নয়-_বলাই বাহুল্য! কোনো জিনিম তলিয়ে দেখার ভাগ্য 
আমার হয় না। আমার হচ্ছে ওপর-ওপর | সোনার বেলায়, 
সোনালীদের বেলায় যা! দেখেছি, যেমনটা দেখা গেছে, যেমন- 
ধারা ঘটেছে আমার এ-জীবনে--খাঁদের বেলাই কি তার 
অন্যথ। হবে ? 

আমাদের বাংলোর থেকে ছু ফার্লং দুরে খাদটা। গত 
আদামী ভূমিকম্পের সময়েই পাহাড়ের এধারট। ধ্বসে 
গেছল। কিনারার কাছট! কাচের মতই ক্ষণভঙ্থুর হয়ে 
রয়েছে । তারপর থেকেই প্রায় পড়ো পড়ে৷ অবস্থায়-_দয়! 
করে পড়লেই হয়। 

অদূরের একটা! গাছে দড়! বেঁধ কোমরের সঙ্গে জড়ীলাম। 
তারপর আল্গ! পায়ে গেলাম কিনারার কিনারে । কাছাকাছি 
একট! ফাটলের ফাকে একখান! দশটাকার নোট গুজে রেখে 
চলে এলাম। 

তারপর পকেট বই বের করে খুনীর মনস্তত্ব নোট করতে 
লাগা গেল। শিকারকে বাগাবার আগে খুনীর মনের বিকার 
কেমন হয়_তার মনে কেমন চোট লাগে! প্রথমেই মনে 
হোলো খুনটা যেন বেমালুম ঘটে । কেউ না! টের পায় যেন... 
এমন ভাবে যেন চুকে যায় যাতে--খুনেই ব্যাপারটার চরম 
হয়ে খতম্‌ হয়ে যায়। কোনোই খু থাকে না। তারপরে 
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আর খু”হখু'তি জাগে না কারো | খুন করার পর হাতকড়ায়-_ 
হাতকড়ার থেকে কাঠগড়ায় গিয়ে না গডায়। আসামী হয়ে 
না দাড়াতে হয় অবশেষে । সব ফাস হয়ে গিয়েফাসি না 
হয়ে যায় শেষটায়। 

অবশ্থি, ফাপসিকাঠে যে ঝোলে, যাকে ঝুলতে হয়, তারও 
একট! মনস্তত্ব আছে-__এবং সেটাও কিছু কম মারাত্বক না। 
সেটাও জানবার, কিন্তু অন্দর এগুবার আমার বাসনা হয় না» 
সেরকম অবস্থায় পড়লে মন যে কেমন করে তা আমি 
জানি কিন্তু ঠিক কেমন-কেমনটি করে তা জানতে সেই 
ঝুলনযাত্রায় গল! বাড়াবার মত বৈজ্ঞানিক মানসিকতা আমার 
নেই। ফিতে গিয়ে লুকানোর চেয়ে, আমার মতে, খুন 
করে সট্‌কানে ঢের ভালো । 

দিনছুয়েক পরে ম হীশবাঁবু দেখা দ্রিলেন। দেখলাম তেম্নন 
হুষটপুষ্টই রয়েছেন। শুকিয়ে যাননি একটুও । দেখে খুশিই 
হলাম। অবশ্থি, খাদের ধারট! কাচের মতই ভঙ্গুর, তা ঠিক, 
কিন্তু কাচও তো অনেক সময়ে কাচা কাজ করে। ভাঙে না। 
কিন্তু মহীশবাবুর দিকে তাকালে এমন পাকা গুটি কাচাতে 
পারবে বলে মনে হয় না। এই পাহাড়ে দেহ ঘদ্ি ওই 
ভঙ্গুরতার ওপরে গিয়ে পড়ে, সে-দৃশ্য কল্পনা-নেত্রে দেখবার। 
মোষের মতন মহীশের আড়াইমনী ভার পড়লে আর দেখতে 
হবে না। কনে দেখার মতই পাকা কাজ হবে। পাহাড়ের 
কোনো কোণেই ওকে আর দেখা যাবে না। 


এসেই ওঁর প্রথম কথা হান কই ? গোড়াতেই হাসফাস ! 
আমি হাসলাম--“এই তো৷ আসছেন, খেয়ে দেয়ে একটু 
আরাম করুন-_জিরিয়ে শিহব। রোদ পড়লে বেরুনে! যাবে। 


উট চলেছে মুখটি তুলে ৬৯ 


বাংলোর ওধারে-_জংলী ধারটায়-_পাহাড়ের কিনারে বিকেলে 
কতো! হাস যে এসে পড়ে তার ইয়ত্তা হয় না।, 

“তাই নাকি ? বটে বটে? উৎসাহে উনি পাতিইাসের 
মতই ককিয়ে ওঠেন। 

“ইস ধরার কাজ--সেকাজ আজ বিকেলেই হাসিল করা 
যাবে” বলে আমি আরেকটুখানি হালি । 

তারপর আমার নোটবই বার করে নিজের মনের খবর টুকৃতে 
বসি। সত্যি বলতে, আমার -_মাঁনে, আমার অন্তরগত খুনেটার 
_একটু যেন মন কেমন করে। মহাশের ওপর একটু মায়াই 
হয়। আমার গল্প কাটলেও- এমন কি, আমাকে অমন কটু- 
কাটব্য করলেও ওর আসন্ন বিয়োগ আমাকে একটু বিধুর 
করে তোলে। খাদের তলায় ও কাত হয়ে পপাত, মনশ্চক্ষে 
সে-দৃশ্য দেখে আ'ম কাতর হই। 

কিন্তু আর্ট কর আস্‌ সেকু। আটের জন্যে বেকোনো 
ত্যাগ-ম্বীকারে পেছপা হলে চলে না। আর্টের খাতিরেই 
আমাকে হার্টলেস্‌ হতে হবে, ওকে হাটফেল্‌ করতে হবে। বাধ্য 
হয়েই মহীশকে ত্যাগ করতে হবে আমায় । ওর মায়। কাটাতে 
হবে- নিদারুণ নির্যক্তিকভাবে অমায়িক হতে হবে আমাকে । 


বিকেলে আমর! বেরুলাম। ঝকৃঝকে রোদের ধপধপে 
দিন। খাদের অভিমুখে রওনা হওয়। গেল। যেতে বেতে 
বললাম-__“আরেকটু বেলা পড়লেই হাসরা আসবে। এসে 
পড়বে অকৃস্থলে। তবে তার একটু আগেই বেরুনো যাক.।+ 

কিনারাটার কাছাকাছি নোটখানাকে দেখা গেল । ফোকরে 
আটকানো রয়েছে সেইরকম। ভালোয় ভালোয় রয়েছে। 
স্বল্‌ জ্বল করছে উজ্জ্বল আলোয়। 


৭০ বড়দের হাসিখুসি 


মহীশবাবুর দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করি_ «দেখুন তো, 
একখানা দ্রশ-টাকার নোট না? নোট বলেই যেন মনে হচ্ছে। 
এঁখেনে, এ ঘাসের ওপরটায় ?, 

তিনি দেখলেন_ “হ্যা, সেইরকমই তো! দেখাচ্ছে বটে। 
কাছে গিয়ে দেখতে হয়। এই বলে তিনি এগুলেন। " 





সম্পাদকদের দুরদৃষ্টি_- লেখকদের ছুরদৃষ্টের মতই- সমান 
প্রথর। তবে টাকা আদায় করবার শক্তি ছুজনের সমান নয়। 
স্বভাবতই সম্পাদকের তা একটু বেশি, এবং সম্পাদকের সে- 
বিষয়ে বেশ হিসেবী ৷ 

সেদিকে লেখকের! বরং একটু বেহিসেবীই। এই, এখনই 
দেখুন না, চোখের ওপরেই তার. প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। 
মহীশকে আগুয়ান হতে দেখেই আমার মনে হোলো-_আর, 
মনে হয়ে মন খারাপ হয়ে গেল-_নোটখান! দশটাকার না হলেও 


উট চলেছে মুখটি তুলে ৭১ 


হোতে!। কোনে! ক্ষতি ছিল না। পাঁচ টাকার হলেও চলতো । 
এমন কি, একখানা টাকার নোটেও চলে যেতে পাঁরতো-- 
অনায়ামেই। আমরা লেখকর! আটের স্বার্থে এমৃনি মুক্তহস্ত ! 
অর্থব্যয়ে কোনোই পরোয়৷ করিনে, বাড়তি খরচা করতেও 
কু্ঠিত নই, কিন্তু তাই বলে অপব্যয়ের কোনে মানে হর ন1। 

বকগে।--.মহীশ তো গেল। সঙ্গে সঙ্গেই গেল। নোট- 
খানার সঙ্গেই। নোটের ওপর তার মোট গিয়ে পড়তে না 
পড়তেই পাহাড়ের ধারট! ধ্বসে পড়লো । বিচ্ছিরি চীকারের 
রেশ বাতাসে মিলিয়ে যেতেও বেশিক্ষণ লাগলে! না । 

ফিরে এসেই লিখতে বসলাম গল্পটা__ঘটনাট! টাট্‌ক। 
থাকতে ই। মনস্তত্বমূলক লেখার মুল কথা, মনের তত্ব তাজা 
থাকতে থাকতেই লিখতে হয়__কাগজের পিঠে তুলতে হয় 
আমুল। ঠিক মুল্যের বেলায় যেমন। হাতে হাতে নগদ নগদ। 
কিম্বা, মূলোর বেলাও বলতে পারেন ! সেরকম লেখা কখনই 
অমুলক বলে বোধ হয় না। মুলো! খেলে যা হয়, যেমনটি হয়, 
সে-লেখা পড়ে পাঠকের! তাই ঘটে। তার মনে ঢেকুর 
উঠতে থাকে-_অনেকক্ষণ ধরে। সমস্ত মনকে গন্ধমাদন করে 
তোলে। উটমুখো সম্পাদকের! সেসব লেখারই মূল্য দেন। 
্বর্ণমূল্য। 

সে-লেখ। সোনার মতই। নিতান্তই খাটি--তার মধ্যে 
কোনে! খাদ নেই। এবং শোনানোর মতও। কিন্তু শোনাই 
কাকে মশাই ধারে কাছে কোনোই সম্পাদক নেই। 
একজন বিনি ছিলেন তিনি নিজেই এখন জানাশোনার বাইরে । 
ধর্তত্বের ন্যায় গভীর গুহার গর্ভে নিহিত। শোনায় খারাপ, 
কিন্তু তাহলেও, তিনি নিজেই এখন খাদের মধ্যে গণ্য । 


[ ছয় ] 
দীর্ঘ উটি আছ ঝুডল 
মেয়েদের একটু স্বাদ পায়, নিখিলের অনেকদিনের সাধ। 
মেয়েদের নিয়ে একটু ফুতি করে। ফুন্তি মানে এমন কিছু না, 
এই, সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো, সিনেমায় যাওয়া, রেস্তারণয় খাওয়। 
_-এই সব। ফুরফুর করে ঘুরে বেড়ানো উড়ে বেড়ানো 
প্রজাপতির মতই। নিছক প্রজাপতিগিরি-_য। পতিগিরিতে 
গড়িয়ে প্রজাস্থ্টিতে মজাবে না। পতিত্বের দায় নেই, 
পাতিত্যের বালাই নেই_ এমন সব মেয়েদের সঙ্গে এম্নি 
একটু আমোদ । 


কিন্ত মেলে কোথায় ? নিখিল-জগতে এত মেয়ে, কিন্ত্ত 
নিখিলের জগতে একটিও নাস্তি। টাকা ওড়াঁতে তার বাধা 
নেই- পৈতৃক বিভ যে-ব্যান্কে মজুদ তা এখনো পদ্মার পাড়ের 
মত ফেল মারেনি-জলাঞ্জলি যায়নি এখনো । নিজেকে 
ঘোরাতেও সে রাজি_চর্কির মতই অবাধে কিন্তু ঘুরছে 
কে ? অথচ, পথে ঘাটে চারধারেই, এত মেয়ে একল। একলা ই 
ঘুরে মরছে_-তার সঙ্গে ঘুরতে (ওরফে, তাকে ঘোরাতে ) 
ওদের একটাও যদি রাজি হয়। তেমন বেয়ে চেয়ে দেখলে 
একটাকেও কি রাজি করানো যাঁয় না ? 


মনে সাধ থাকলেও, কাছে গিয়ে সাধবার সাধ্য নেই 
নিখিলের। চোখের সামনে ফুটফুট করলেও, মনের মধ্যে 
ছু'চের মত ফুটলেও- পাছে কাটা মারে সেই ভয়ে ফুটভ্ত কার 


দীর্ঘ উটি আছে ঝুলে ৭৩ 


কাছে এগুবার তার সাহস হয় না। ফুটফুটেদের আশে-পাশে 
থেকেও মুখ ফুটে না! বেচারার। 

অথচ, আর সব ছেলেরা! তার বন্ধুরাই তো! কেমন 
স্মার্ট, কদর চৌকস, কিরকম বাহাছুর ! যদ্দর ছুঃসাহপী আর 
রোমান্টিক হতে হয়। তাঁদের লীলাখেলা কী রোমাঞ্চকর ! 
কেমন করে গায় পড়ে মেয়েদের সাথে ভাব জমায়, জমে জমে 
জমাট হয় ভ্রমে- সখ্য-স্ুখের সখ মিটিয়ে নেয় কেমন 1 মেয়ে- 
দের এখানে দেখানে নিয়ে বায় লেকে, বোটানিকূসে,_ 
সিনেমায় তো বটেই-_ভাবলে অবাক হতে হয়। 

অচেনা মেয়েকেও চোখের পলকে চিনে নিতে--চেনের 
মধ্যে টেনে-_বেঁধে ফেলতে তাদের জুড়ি নেই। এমন ওস্তাদ 
আর হয় না। 

অবশ্যি, কারে ওস্তাদি সে নিজের চোখে এখনো গ্াখেনি, 
তাঠিক। তাদের মুখেই শোনা-_ কিন্তু তাহলেও অবিশ্বাসের 
কী আছে? প্রেমের ফাদ ভূবনময় পাতা, কে কোথায় কাকে 
পাত করবে, নিজে চিৎপাত হবে, সেই পরম ছুর্ঘটনার মুহতে 
কি তার! ডেকে আনতে যাবে নিখিলকে ? সাধ করে তাকে 
এনে দেখবার জন্তেই ? রবিবাবুর সেই গানের মতই-“ছুজনে 
যেথায় মিলেছে সেথায় তুমি থাকো প্রভু, তুমি থাকো !, 

না, তা হয় না। গোপালরা প্রেমে পড়ে, (এবং পাড়ে, ) 
কিন্তু ক্রুটি একটু থাকেই! চুটিয়ে প্রেম করলেও কখনো সাক্ষি 
রেখে করে না। জুবোধ বালকের মতই তার! যাহা পায় তাহ। 
খায়, এবং পরে ফলাও করে সেই ফলারের কাহিনী শোনায়। 
কিন্ত কাউকে দেখিয়ে তারা খায় না। এসব ব্যাপারে সাক্ষি- 
গোপাল চায় না তার! ॥ যে-জিনিস দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখে খাওয়! 
যায়, ত1 তৃতীয় ব্যক্তির সম্মুখে খাওয়া বায় না। 


৭8 বড়দের হাদিখুসি 


দেখলেই চেনা যাঁয় এসব ছেলেদের-_চিনতে কারো দেরি 
লাগে না! চোখে মুখে কথা, চলনে বলনে তৃবড়ি, সাজসজ্জায় 
আপ টুডেট্-সব বিষয়েই তুখোর। কায়দাছুরস্ত। যেমনটি 
হতে হয়। দেখলেই বোঁঝ! যায় অবল! নারীজাতির পক্ষে এর 
এক একটি মহামারী । ধরলে আর রক্ষে নেই। 

এই যেমন, দিব্যেন্দ্ু! ওকেই ধর! যাকৃ না! এতক্ষণ ধরে 
সামনে বসে পিশ্রেটের এত যে ধোঁয়া ছাড়লে) তেম্নি কি 
আলোও ছড়ায়নি খানিক ? কি করে অন্ধকারময় নিঃসঙ্গ 
অবকাশকে আলোকিত করা যায় তার রহমস্তও কি সে 
বাতলায়নি ? নিরন্ধ নিশ্চক্দ্র জীবনে চাদের হাসির বাঁধ ভাঙতে 
হলে বাধা কোথায়, আর চাদাই বা কতে।, তাও কি খুলে 
বলেনি সে? আইটেম্‌ বাই আইটেম্‌? 

টাক! খরচা দি আমি পেছপ। দিবু জবাব দিয়েছে 
নিখিল-__কিস্তু তুমি তো জানো, কিছুতেই আমি জমাতে 
পারিনে। মেয়েদের পেছনে খরচ করতে আমি রাজি, কিন্তু 
তাদের সঙ্গে ভাব জমাতে হলেই আমার হয়েছে !, 

“মেয়েদের সাথে ভাব জমাতে কতোক্ষণ ? জমাটি ভাব হতে 
কতোক্ষণ লাগে? কিন্ত মেয়েদের যদি তুমি যমের মত মনে 
করে! তাহলেই তো সব মাটি ।, 

বলেছে দিব্যেন্দ্ু। বলেই কালকের জমানোর যতো! কথা__ 
এতক্ষণ ধরে জমিয়ে রাখা--উজাড় করেছে তার কাছে। ইস্‌, 
কা ফুতিটাই না গেছে কাল! কী ফুতিবাজ মেয়েরে ভাই! 
আর দেখতেও কী অপরূপ ! আলাপ হয়ে গেল হঠাৎ! ছু» 
মিনিটেই। তারপর তৃতীয় মিনিটেই তাঁরা সটান চলে গেছে 
সিনেমায়। মেখান থেকে রেস্তরণ । চৌরঙ্গীতে তে রেস্তরশার 
অভাব নেই। আর বয়র! সব এমনি সমঝ দার! টিপে দিলেই 
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হোলো । অমৃনি সঙ্গিনীর অরেঞ্জেডের সঙ্গে ভারমুখ মিশিয়ে 
দেবে_া দিলেই তারা বোঝে । এই করে করেই পরিপক্ক 
তো? পরিদের নিয়ে আর পরদের নিয়ে কারবার করেই 
পাক বয়রূগী সেই বয়স্তর! ! তারপর ? খাওয়া দাওয়া সেরে 
ট্যাক্সি করে তার! বেড়িয়েছে খানিক। রেডরোডের এদিক 





ওদিক। তারপর % তারপরে মেয়েটিকে তার বাড়ির 
কাছাকাছি নামিয়ে দিয়ে সে বিদায় নিয়েছে.*-আবশ্যি, কিছু- 
না-কিছু আদায় করেই! আদায় কীচকলা আর যে-ফলারেই 
চলুক, ভালোবাসার ভোজে অচল । অন্তত, মুখোমুখিও 
কিঞ্চিৎ নইলে সবটাই ঘে ভোজবাজি দীড়ায় ! 

৫এমনধারা। যে হতে পারে, তা তো ভাই, আমি 


৭৬ বড়দের হাসিথুসি 


ভাবতেই পারিনে | দীর্ঘনিশ্বাস পেড়েছে নিথিলেশ £ «আমার: 
ধারণাতেই আসেনা এসব। এরা কারা ? এসব মেয়েরা থাকে 
কোথায় ? 

কোথায় আবার! এই কল্কাতাতেই। দিব্যি গেলেছে 
দ্রিব্যেন্দু। সিনেমাষ্টার সব! তাছাড়া কী? 

“সিনেমাক্টার ? কী সর্বনাশ!” আতকে উঠেছে নিখিল। 
তারা কি কখনে! ধর। দেয়? তাদের কি কেউ ধরতে পারে £ 
তার! তো সুদূর আকাশের ! কক্ষচ্যুত হয়ে কখনো ধারে কাছে 
পড়লে...তাদের ছেশয়াচে এলে কি বাঁচে কেউ ? সিনেমাফীর 
-_ এত বড় ডিজাষ্টারের কথ। সে ভাবতেই পারে না। 

এখনে কার হয়নি তো। হবার পথেই। এখন তারা 
একস্ট্রা।। ছোট খাটে। পার্টেই নামে এখনে1। এরাই কালেকে 
গার হবে একদিন_-যখন কল্‌্কে পাবে । দিব্যেন্দ্র বলতে চায়। 

এই সব একস্ট্রা -এখন যারা একেবারেই অন্ডিনারী, এই 
নারীরাই একদা কোনে! রহস্যময় বোগাযোগে, একস্ট্রা 
অন্ডিনারী হয়ে উঠবে। এই বনবিড়ালই বনে গিয়ে, 
পরিচালক প্রযোজকদের সঙ্গে বনিয়ে-_বনবিড়াল হয়। তখন-_- 
নখদন্ত বেরুবার পর-আর কি কেউ তাদের কাছে ঘেঁষতে 
পারে? পাত্তা পায় তাদের? 

“আমারো ইচ্ছে করে এমনি একট। হ্বুষ্টারের সঙ্গে ভাব 
জমাই, কিন্ত-__+ বলতে গিয়ে নিখিলের আটকায় । গলায় খিল্‌ 
লাগে। কুলুপ লেগে কুল্পিবরফের মতই জমে যায় ভাবটা । 

*“সে-ভার আমার। আমি জমিয়ে দেব তোর সঙ্গে, তাহলে 
তো! হবে ? দিব্যাঙ্গনা যোগাবার দায় দিব্যেন্দুর। 

ঝকি ওর ঝুঁকি ওর--নিখিলের খালি একটু ঝোক দিলেই 
হয়। 
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তারপর? তারপর সেদিন বিকেলেই তারা ট্যাক্সি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো! টলিউডের দিকে । সন্ধ্যে হয় হয় এমন সময় 





টালিগঞ্জের এক টেরে গিয়ে পান্তা পেলে! ছুটি মেয়ের । বাঁসের 
জন্যে দাড়িয়ে ছিলো তারা। সুডিয়োর ফের্তা--টের পেতে 
দেরি হয় না__গায়ে পড়ে বাঁড়ি পৌছে দেবার দায় নিয়ে দিব্যেন্দু 
তাদের গাড়িতে চাপিয়েছে। 
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এমন কিছু আহা মরি নয়, তাহলেও মেয়ে তো! এবং ষ্টার 
হবার পথেই! সব মেয়েই নিখিলের কাছে ছুঃসাধা_্জাকের 
মতই কঠিন- নিতান্ত সাধারণ মেয়েও তেমন সহজ নয়। 
উদীয়মান! বা সমুদিত! তারকার কথা তো সে ভাবতেই পারে 
না। রীতিমতই তা উচ্চগণিত; সোজাসুজি পাটিগণিতের 
মধ্যে যারা আসে তাঁদের মেলাতেই সে হিমৃশিম্‌ খায়। এবং 
এই একস্ট্র- এ তো তার পক্ষে একশ গুণ শক্ত। 


এমন একস্ট্রাও দিব্যন্দু ঘে কতো সহজে কষলো ! 
বরফের মত মেয়েরাও এত সহজে গলে যায় দেখলে তাক. 
লাগে। তাকাতে তাকাতে নিখিলরা গিয়ে পড়লে! চৌরঙ্গিতে। 
সেখানে এক হোটেলে পরীদের নিয়ে পরিতোধপুর্ববক 
পানাহারের শেষে বাড়ী পৌঁছোনোর পাল এলো। তখন 
জানা গেল তার! থাকে দমদমের কাছাকাছি । ট্যাক্সি-মিটারের 
দ্রিকে তাকালে দমে যাবার কথাই, স্বভাবতই, কিন্তু নিখিলের 
এই প্রথম উদ্ভধম। জীবনের সঙ্গে এই তো সাক্ষাৎ-পরিচয় ! 
এর ট্যাকৃদো মিটাতে সে পেছপাও হবে না। 


নাথিং আনৃফেয়ার ইন্‌ লাভ আযাণ্ড ওয়ার। আর, ট্যাকির 
বেলাতেও সেই কথা । সবটাই তার ফেয়ার। বিটি রোড 
দিয়ে যেতে যেতেই দাতাশ টাক। উঠে গেল- পিটিয়ে উঠতে 
লাগলে! ভাড়া । কিন্তু দিব্যেন্ুর কোনে তাড়া ছিল ন1। ট্যাক্ি- 
ওয়ালাকে যে টিপে দ্রিয়েছিল--যেটা হোটেলের বেয়ারাকে 
করণীয় সেই বেয়াড়। কাজ ট্যাক্সি-চালকের উপর দিয়েই হোলে! 
কিন্ত শিখ হলেও সে শিক্ষিত। বেশ চালাক.। এসব বিষয়ে 
অবুঝ নয়! পাড়ির মাঝামাঝি এসে তার গাড়ি বিগড়ালো-_ 
আলো।-আধারি এক জায়গায়। নিতান্ত প্রত্যাশিত গাছের, 
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ডালের আবডালে ! তার ছায়ান্ধকার পরিবেশে_ মাটি আকাশ 
সমস্ত মিলিয়ে সব জমাটি সেখানে । 





ডাইভার উঠে মোটর সারতে লাগলো । হু করে মাটার 
উঠতে লাগলে! এদিকে । ওদিকে দিব্যেন্দু লাগলো--1 এবং 
নিখিলকেও লাগবার জন্য এক টিপুনী লাগালে । 

কিন্তু লাগবে কি, নিখিলের সঙ্গিনী তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
সারাদিনের খাটুনির পর ঘুমিয়ে পড়েছে ফীকা রাস্তার খোল! 
হাওয়ায় । আর এপদকে দিব্যেন্দুর সহচরী সহসা এক চড় 
কসিয়েছে দিব্যেন্দুকে। লাগসই হবার মুখেই অপ্রত্যাশিত এই 
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লাগানো! পরিচর্যার গোড়ীতেই এই বিপর্ধয়-_পরির এই 
চড় যা] 

ঘা নিখিলের ধারণার অতীত ! অবশ্ঠি, এক্‌স্ট্র। কষা শক্তই, 
সেকথ! তার জান! ছিল। কিন্তু একস্ট্রারাও যে আবার কপায়, 
'বেশ শক্ত রকমের, একথা তার জান! ছিল না । 

চড়টা গাড়ীর ওপরে হলেও, ড্রাইভারের ওপর পড়েনি। তা 
না পড়লেও, গাড়িটা তারপরে সহজেই শুধরালো। বাকী 
রাস্তাটাও কেটে গেল__নিবিবাঁদে। তাড়াতাড়িই। দমদমের 
এক বস্তিতে মেয়েছুটিকে নামিয়ে দিয়ে, ট্যাক্সী ছেড়ে, সর্বস্বান্ত 
অবস্থায়, রাত সাড়ে এগারোটার ফির্তি ট্রেনে খার্ডর্লাস 
কামরার ভীড়ের মধ্যে দাড়িয়ে চিড়ে চ্যাপটা হয়ে তারা বাড়ি 
ফিরলো । 

' ক্ষুব্ধ অনুতপ্ত কণ্ে ক্ষমা চেয়েছিলো নিখিলেশ--“আমি ভাই 
ভারী অপয়।। আমার জন্যই এমনটা হোলো । আমি না 
থাকলে কখনোই এমনটা ঘটতো-ন। ! এ আমি হলপ. করে 
বলতে পারি | ছু* দুটোকে নিয়ে দিব্যি তৃমি জমাতে পারতে-__ 
মজাতে পারতে একলাই ! আমার জন্যই এমন মজাট! তোমার 
মাটি হোলো । কেবল আমি থাকার জন্যই...ফুতিটা ভেস্তে 
গেল তোমার । আমায় তুমি মাপ করে! ভাই |, 

«না না__কিছু না।+ উড়িয়ে দিয়েছে দিব্যেন্ু নিজগুণেই-_ 
«ও তুমি কিছু মনে কোরো না। এমন হয়! মাঝেমাঝে ঘটে 
বইকি! কোনে কোনে মেয়ে এরকম চটে যায় প্রথমটায়। 
পরে আবার তারাই ফের ভীষণভাবে পটে ! ওই মেয়েই এর 
পরের ক্ষেপে_ দেখো! না তুমি... 

(কম্ত দ্বিতীয়বার দেখার সাহম হয় না নিখিলের। এর পরের 
ক্ষেপে এই মেয়ে ক্ষেপেলে আরো কতোখানি দারুণ হতে 
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পারে-_-সে ঘটন। পরখ করার মতো! বুকের পাট! তার নেই। 
পরীদের নিয়ে পরীক্ষ নিরীক্ষার এইখানেই তার ইতি। 


তাঁরপরের বিকেলে নিজের হোটেলের বেস্তরায় বসে সে চা 
খাচ্ছে এমন সময় পাশের খুপরিতে শুনতে পেলো, একজন 
বলছে আরেকজনকে-_ 

“ইস্‌, কা ফুত্তিটাই না গিয়েছে ভাই কালকে ! ছু+ ছুটো 
সিনেম। ষ্টার _উদীয়মানাই এখন-_-নাম বলায় বারণ আছে 
ভাই, মাপ করো । ভদ্রঘরের মেয়ে, বুঝতেই পারছো ।.*"যাক্‌ 
সেকথা, তারপর স,ডিয়ে! থেকে তাদের নিয়ে উঠলাম তো 
ট্যাক্সিতে। আমি আর আমার এক বন্দু। ছুজনায় দুজনকে 
বখ র! করে নিলাম । সেখান থেকে গেলাম ফার্পোয়। তারপর 
রেড রোডে কয়েক চক্র ঘুরবার পর.-্ট্যাক্সি দিলাম ছেড়ে। 
ময়দানে হাওয়া! খেলাম খানিক । আমার বন্ধুটিও তো সেয়।ন] । 
'আমার মতই ওস্তাদ! সে তার সঙ্গিনীকে নিয়ে আস্তে আস্তে 
পিছিয়ে পড়লে1...তারপর £ তারপর ঘা হবার তাই-.ইস্‌, সে 
যে কী ফুত্তি ভাই কী তার বলবে! ! . 

“কালিরজনীতে জ্যোহক্নানিশীথে কুঞ্জকাননে সুখে 
ফেণিলোচ্ছল যৌবননুরার” সুরগ্গিত কাহিনী দিব্যেন্দু সুরেল। 
গলায় শোনাচ্ছে শ্রীমান্‌ প্রবীরকে। তাদেরই অপর বন্ধু 
আরেক বীরকে। তার চোখের সামনে ছবির মতো ফুটিয়ে 
তুলছে দৃশ্যের পর দৃশ্য। আর প্রবার দেখছে--দিব্যচক্ষে। 
দিব্যি গেলে বলছে দিব্যেন্দু। দিব্যেন্দ্ুর কথাগুলল দৈববাঁণীর 
মতই বাজছে নিখিলের কানে । শুনছে নে দিব্যকর্ণে। 


শুনতে শুনতে ওর অলহা হয়। রাগ চড়ে ওর। ইচ্ছে 
সঙ ্ 
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করে এক চড়ে ওকে গিয়ে থামায়__-! দিব্যি গাল বার করে 
ওর। সেদিনের সেই পরকীয়া-চর্চার সুদহিসেবে__ওর রগের 
ওপর- এই রাগের ওপর একটুখানি পরচড়চা করে দেয় । 

রেগে মেগে সে বেরয়। রেস্তরায়লবি পেরুবার মুখে, 
ম্যানাজারের টেবিলের কাছে এসে পরমাশ্চর্য এক মেয়ের 
সামনে পড়ে যায়। 

অমন মেয়ের দেখ! শুধু স্বপ্নেই মিলে থাকে । কিন্বা 
সিনেম! পত্রকার পাতায় । সৌন্দর্যের নিরিখ ধরে বিচার 
করলে-_ | 

কিন্তু নিখিল বিচার করে না, নিরীক্ষণ করে। তামাম, 
ছুনিয়ায় যেন তোলপাড় নিয়ে আসে সেই সোনালী মেয়েটি । 





টেবিলে-রাখা সান্ধ্য সংস্করণ খবর কাগজটি হাতিয়ে তাকে 
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বসতে হয়। বনে পড়ে নে খুপন্থুরৎ মেয়েটির সম্মুখে । 
পাশের খুপরিতে চড়াও হয়ে দিব্যেন্দুকে শিক্ষা দেওয়ার কথা 
সে ভুলে যায়। অপরকে গিয়ে বসাবার আগে তাকেই ষেন 
কে বপিয়ে দেয় ! | 

খবরের অজুহাতে মেয়েটির দিকে সে তাকিয়ে থাকে... 

তরুণী স্ুবেশিনী ও তন্বী। নিখিলের একদৃষ্টির বিনিময়ে 
একটু সে হাসলো-__বেশ মিষ্রিহাসিই-এম্নি ঠাওর হোলো 
নিখিলের। চোখের কোণে একটু যেন ঝিলিক খেলে গেল__ 
চকিতের জন্যেই। 

যে ব্যক্তি ছুঃবার কোনে মেয়ের দিকে তাকায় তার মতন 
বোকা ছুনিয়ায় নেই। এ তথ্য নিখিলের অজানা নয়। শুধু 
বে দেখে শেখা তাই না, ঠেকে শেখাও বই কি! এ-জীবনের 
শিক্ষা না হলেও, পরজীবনের তো বটে। অপরদের জীবদ্দশায় 
বারম্বার ঠকে ঠকে শেখা । এই তো! দিব্যেন্দুর সঙ্গে ই...কিন্তু 
তবুও নিখিলের শিক্ষা হয় না। জ্ঞানলাভের এই অক্ষমত৷ তার 
অতুলনীয়। নিণিমেষ নিখিল তবুও দেখে-_নিজের ছুর্বলত। 
আর অদূরবর্তিনীকে সমদৃষ্টিতে না দেখে সে পারে না! 

«কী চাই আপনার বলুন জিজ্ঞেস করেন ম্যানেজার । 

“একখানা ঘর চাই, শুধু আজকের রাতটার জন্যেই, 
জানায় মেয়েটি ২ প্াাক। থেকে আমি আসছি । কাল হাজারিবাগ 
যাবে ।+ 

“ভারী দুঃখের কথা, কিন্তু কী বলবো, আমাদের একটা! ঘরও 
খালি নেই আর ।+ বিষণ হাসি হাসলে! ম্যানেজার । 

তাহলে__ তাহলে কী হবে মেয়েটি মুষড়ে পড়ে ঃ 
“কল্কাতায় আমাদের জানাশোন! আত্মীয়বন্ধু কেউ তো নেই। 
কোথায় যাই তাহলে £, 
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“কিন্ত কী করবো বলুন। কোথাও একটু ফাক নেই যে 
হোটেলে । বড়দিনের মরশুমে ভর্তি সব।£ 

ম্যানেজারের ছুঃখের সঙ্গে সায় দেয় নিখিল-_-নিজের নেই । 
এমন কি, তার নিজের ঘরটাও তে! ভরাট-_একমাত্র তার 
ভততিত্বের দ্বারাই ভরপুর । 

€কিন্ত__কিন্তু দেখুন, আমি তো ফ্টেশনের প্ল্যাটফন্নে পড়ে 
থাকতে পারিনে ? রাত কাটাতে পারিনে কোনে! পার্কে ? 
ওয়েটিংরুমে বসে থাকতে পারিনে সারারাত +, 

কথাটা যুক্তিসহ। কিন্তু হোটেলের ম্যানেজারটা যেন কী! 
এহেন বিহিত কথাতেও একটুও বিগলিত হয় না। 

«খুব খুবই ছুঃখের বিষয়, কিন্তু-কিস্তু একটু- একটুও 
খালি নেই যে।» বলতে গিয়ে__বলতে কি-_-তিনি একটু কিন্ত 
কিন্তুই হন। 

দ্বিত্ব-প্রয়োগের দ্বারা বিশদ করে, আরো! জোরালো করেই 
জানাতে চান বোধহয় । 

নিখিল আর স্থির থাকতে পারে না। নিজের কথা পাড়ে । 

“দেখুন, এঅঞ্লে আরো তো! ঢের হোটেল আছে, সেগুলি 
কি মাপনি দেখেছেন £ জিগেস করে মেয়েটিকে । 

এই বড়দিনে কি সে সব জায়গাতেও এই অবস্থাই নয় ?, 
মেয়েটি দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালে-_“তাছাড়া এই ট্রেণজাণি করে এসে 
_- এমন ক্লান্তিবোধ হচ্ছে যে-_+ 

“ক্লান্তি বোধ করছেন? আসুন তাহলে এ টেবিলটায়-_, 
মেয়েটিকে অভ্যর্থনা করে সে নিয়ে যায়। 

“একটু চা খেলেই আপনার ক্লান্তি বাবে।» হোটেলের 
ছোকরাকে ছু+কাপ চায়ের হুকুম দেয় নিখিল । এমন পরিবেশে 
চায়ের পরিবেশন হলে তার মতন মিষ্টি আর কিছুই হয় না। 
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«কী মুক্ষিলেই যে পড়লাম+-_চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে 
মেয়েটি বলতে যায়, কিন্তু না বলেই শে করে। 

নিখিলও মুস্কিলে পড়ে । মেয়েটির সামনে বসে সে বুঝতে 
পারে, তার হাতের কাগজে সার্বজনীন যে সব মুক্কিলের বাতা 
লেখা আছে এই মেয়েটির মুখোযুখি সেসব কিছু না। এহেন 
কুবাতার কাছে সেগুলি বাতাকু। সেদিনের বিমান-ছুর্ঘটনাও 
কিছু নয়। এমন কি, এমন কোরিয়াও যেন গায় লাগে ন|। 

“কাছাকাছি আর কোনো হোটেলে হয়তো-£ নিখিলও 
শেষ করতে পারে ন! কথাটা । কেননা ভেবে দেখলে, আর 
কোনো হোটেলে বদদিই বা হয় সেটা কাছাকাছি হয় না। 
নিখিলের কাছছাড়াই হতে হয়। 

আপনাদের এই হোটেলেরই নামডাক বেশি । শুনে- 
ছিলাম ফ্টেশনের তল্লাটে এইটেই নাকি সবচেয়ে বড়ো । এতেই 
খন ঠাই দিললো! না তখন আর-+ তখন আর মেয়েটি কী 
বলতে ভেবে পায় না। 

“তাহলে -তাহলে আর কী করবেন, এখানেই থাকুন, 

কথাটা নিখিল না ভেবেই পায়। আর অভাবিত ভাবেই 
বলে ফ্যালে! বরং বলবার পরেই সে একটু ভাবিত হয়। 
ভাবালু হয়ে বলে-কিন্ত থাকতে হুলে তো-.-» বলে দে 
থামে। তার বেশি আর সে বলতে পারে ন1। 

“কোথায় থাকি ! ম্যানেজার তে! বলছেন জায়গ। নেই ।, 

«নেই, আবার আছেও। আছে জায়গা_-আমার ঘরেই 
আছে ।” নিখিল নিজের ঘরের খিল খোলে ১ «আমার 
ঘরটাই তে! আছে ।, . 

“দেবেন? দেবেন আপনার ঘরট। আমায় ? ক্লাস্ত দেহ 
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নিয়েই যেন লাফিয়ে ওঠে মেয়েটি ঃ “আহা _তাহলে- 
তাহলে তো বাচালেন আপনি আমায়।, 





“যখন আর কোনে! উপায় নেই, তখন মেয়েছেলে একলা 
কোথা যাবেন ? আজ রাতটা! আপনি আঁমার ঘরেই থাকুন 1” 

«আর আপনি ৭, 

“আমি বারান্দায় কাটাবো৷ নাহয়। একট রাত তো ।, 
সে বলে-_এডেক চেয়ারটা আছে, কম্বলও আছে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কিছু আছে সেই বারান্দায়__ 
নিখিলের মনে পড়ে। নোংর! বারান্দার কালি-ঝুল-আব্জন৷ 
আর আরসোলাদের ভোল। বায় না। কিন্তু তাহলেও তার 
আশা, সে যেমন বীরের মতন ত্যাগম্বীকার করেছে, মেয়েটিও 
কি তেম্নি বারাঙ্গন। হতে পারে না? শীতের রাত্রে তাকে 
কম্বলের মোড়কে বারান্দায় পড়ে থাকতে না! দিয়ে তার এই 
জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে না মেয়েটি? ঘরের এক 
কোণে স্থান দিতে পারে না তাঁকে £ এমন কি, মনের এক 
কোনাতেও ? নিখিল বুঝি স্বপ্ন গ্ভাখে। জেগে জেগেই স্বপ্রালু 
হুয় বোধহয় । 

«আপনি--আপনি চমকার লোক!” মেয়েটি নিখিলের 


দীর্ঘ উটি আছে ঝুলে ৮৭ 


হাত জড়িয়ে ধন্যবাদ জানায় ।__-“এর--এর বিনিময়ে আপনাকে 
আমি কী যে দেব! 

“বলবেন না ওকথা ৷ পরের জন্য কী করতে পারি আমর! ? 
কতটুকুই বা পারি £, বাধা দিয়ে বলে নিখিল: “করবার কটা 
ক্পযোগই বা আসে জীবনে! আমাদের লক্ষবীছাডা। এই নশ্বর 
জীবনে |, 

কথাটা! বলেই নিখিল তলিয়ে গ্যাখে ! সত্যি বলতে, পরের 
জন্যে কিছু করতে হলে তার মতন ছুর্যোগ আর হয় না। তবে 
হ্যা, পরের সঙ্গে কোনোই তুলনা হয় না পরীর। পরের 
জন্য যাদের প্রথণ কাদে না, তারাও পরীর ছুঃখে গলে যায়। 
বিগলিত হয়ে গড়িয়ে বায় তড়িদ্বেগে, এমন কি, গোল্লার 
পথেও-_পরিণামের কথা একটুও না ভেবেই। 

কেন এমনটা! হয় ? এরকমটাই হয়ে থাকে ? নিখিল জিজ্ঞেস 
করে নিজেকেই। পরের বিষয়ে পশ্চাৎপদ থাকা গেলেও 
পরীদের ব্যাপারে কেন যে তহুপর না হয়ে পার! যায়না? 
কোন পরম কারণ এর মুলাধারে কেজানে! পর যেখানে 
পরাৎ্পরের মতই, সামনে থেকেও নজরে পড়ে না, পরীদের 
সেখানে অপরিচয়েও আপনার বলে ঠ্যাকে। আত্মীয়ের চেয়েও 
পরিজন বলে বোধ হয়। পরকে যেখানে মনে হয় কা আপদ, 
পরী সেখানে সংস্কৃত ক্রিয়াপদের মতই যেন! পাণি€ণি) 
গ্রহণ না করেও-সহজেই বুঝি তাকে পরক্ৈপদ্দী থেকে 
আক্মনেপদীতে আন! বায় । 

অবশ্যি, এখন পর্ষস্ত নিখিল নিজে কাউকে এভাবে আনতে 
পারেনি, তা ঠিক, তবে বন্ধুদের এবম্বিধ আম্দানির কথা তার 
জানা আছে। দিব্যেন্দুই তো কতো দিব্যকাহিনী শুনিয়েছে 
তাকে । কতো বন্ধুর জীবনেই তো৷ কত্তোবার এমন হোলে! ! 


৮৮ বড়দের হাপিখুসি 


তারপরে ফের, আমদানির পর ভালো! করে রপ্ত না হতেই, 
রণ্ডানির জন্যে ব্যতিব্যস্ত হতে হয়েছে আবার! ছুর্বল মুহৃতে 
পরীর কাছে নত হতে গিয়ে তার পরিণতি এমন ্াড়িয়েছে 
যে_! কিন্তু এমনই তো! হয়। পরীকে ত্রাণ করতে এগিয়ে 
শেষে পরিত্রাহি ডাক ছাড়লেও পরীর থেকে ত্রাণ পাওয়! 
ঘায় না। পার পাওয়া বাঁ না পরীর কাছে। কিন্তু না 
পেলেই বা কী? রাণীর দিকে খালি নজর দিলেই তো হয় না, 
নজরানাও দ্রিতে লাগে । 

তাহলে কি তার জীবনেও এলো নব-পরিচয়ের লগ্ন? এই 
ছন্নছাড়া জীবনে এলো. রমণীয় ,লগ্রতা অন্ধ গন্ধব-পরিণয় ? 
অপরের জীবনের ছুর্ধোগে এত অভিজ্ঞত। লাভের পরেও 
অপরিপক্ক নিখিল কি আজ একটু--? একটু বেছিসেবীই হবে? 

কিন্তু অভিজ্ঞতার পরিপুষ্তিতে কী হয়! পরীর চড় বাই 
হোক (সে তে! পরম্পরায় আসবার ) তাঁবলে পরিচর্ধার এমন 
সুযোগ কি ছাড়তে আছে ? 

একটু অ!গেই হাই তুলছিলো মেয়েটা । ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছিলে। তার, স্মরণে আছে নিখিলের। সে দাড়িয়ে উঠে 
বলে--“আপনার ঘুম পাচ্ছে। চলুন, আমার ঘরটা আপনাকে 
দেখিয়ে দিই। খাবার নিয়ে আসতে ও বলি। ট্রেবৃজ্াগি 
করেছেন-ক্রান্ত আপনি! ছুটি কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়ুন 
তাড়াতাড়ি ।:-., 

তারপর কী যেন তার মনে পড়ে-«আপনার জিনিসপভ্ভর % 

“্দীড়ান্‌ একটু | বলে মেয়েটি উঠে বেরিয়ে বায়। বাইরে 
গিয়ে মুহুতের মধ্যেই ফিরে আসে । হোটেলের বহির্দেশ থেকে 
নিয়ে আমে অপেক্ষমান এক যুবককে--প্রকাণ্ড সুটকেম 
সমেত। 


দীর্ঘ উটি আছে ঝলে ৮৯ 


ততৃমি বাপু কোনে! কাজের না ! সার! তল্লাট ঘুরেও একটা 
জায়গা জোটাতে পারলে না। অথচ আমি এখানে এসে 
একটু ন৷ চেষ্টা করতেই কেমন দিব্যি একটা ঘর পেয়েছি। 
আজকের রাতটা তো থাঁক। যায়ই, ইচ্ছে করলে এই বড়দিনটাও 





এখানে কাটিয়ে ক্রিকেট খেলাটা দেখে যাওয়া বায়। মাস- 
খানেক পরে মাসার বাড়ী গেলে ক্ষতি কী? লোকটি এমন 
ভদ্রলোক, এতই ভালে! ঘে একটুও আপাতত করবে বলে মনে 
হয় না... বলতে বলতে সে হোটেলের মধ্যে পা দেয়_-“এই 
যে, ইনিই সেই ভদ্রলোক-_ধার কথা তোমায় বলছিলুম-.., 
ঘরোয়া বেপরোয়! নিখিলের সঙ্গে জুটকেস্বানের পরিচয়- 


৯০ বড়দের হাসিথুনি 


করিয়ে দেয় মেয়েটি ঃ “আর ইনি হচ্ছেন আমার- আমার 
কাজিন মহীতোষ--ঢাকার থেকে আসচেন আমার সঙ্গে । 

নিখিল প্রতিনমস্কার করতে ভূলে বায় । কনকনে বারান্দার 
কোণ বুঝি তাকে উন্মন করে। পরকে ঘর দিয়ে (পরী তার 
সঙ্গে জড়িত ) পোড়ে৷ বারান্দায় ঝুলে থাকতে-_ঝুলের মধ্যে 
পড়ে থাকতে হবে । দীর্ঘ শীতের রাত্রি_এবং এই একটা 
রাতই হয়ত না, সার বড়দিনব্যাগীই এই উইকেট-কীপিং__ 
ক্রিকেট খেলার এই হিড়িক-_এহেন আমোদের মরশুম চলবে 
মনে হয়। 

পরিস্থিতি বুঝি একেই বলে? একেই বলে বোধহয় 
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ ! 


[ সাত] 


খষি মশাই বসন পুজ্ায় 


বাংলাদেশ থেকে দশশাল! বন্দোবস্ত তুলে দেবার 
তোড়জোড় চলছে, সেদিনের কাগজের খবরটা সমরের কাছে 
পেশ করলাম। 

সমরের কোনে। ইতরবিশেষ দেখ! গেল না। সে বললে, 
«বাংল! থেকে ? বিহার থেকে না? তাহলে আর হোলো! 
কী? এ-বন্দোবস্তটা সেখান থেকে গেলে কাজ দিতো বরং |, 

«কেন, কী কাজ দিতো! শুনি ?» আমি শুধালেম। 

«আরে, আমাদের শালা কই ? বাংল! মুলুকে তো৷ আমাদের 
দশ শালীর রাজত্ব! যেকোনে। জামাইকেই শুধিয়ে দ্যাখো 
না! শ্বশুরবাড়ি গেলে খালি শালী আর শালী! সাত বোনের 
মাঝখানে একট| ভাই হয়ত কোথাও শিবরাত্রির সল্তের মত 
টিমৃটিম করছে, কোথাও তাও নাস্তি! আর, এক ফুৎকারেই 
তারা নিবে যায়, শালার দাপট কই বাংলায় ঃ তবে হ্যা, 
শ্মালকর। আছেন বটে বিহারে !, 

“কোনোরকম প্রাদেশিকতা হচ্ছে নাতো £ আমার সন্দিগ্ধ 
্সর। 

“আদৌ না। খাঁটি কথা। আচ্ছ। বাহু না হলেও সাচ্চা 
বা। আমার অভিজ্ঞতালনধ তথ্য । শুনতে চাও তো! শোনো! 
তাহলে । এই তো কিছুদিন আগের কথা । বেড়াতে গেছি 
বিহারে--+ 


৯২ বড়দের হ্াসিথুগি 


'রশচি গেছেলে তো!” আমি বাধ! দিয়ে বলি ৫-- “তাইতো! 
জানতাম |, 

কেন, রাঁচি কি বিহার নয়? আরে, রাচিই তে। আমল 
বিহার্ভূমি-_যতে। বাঙালীর আর পাগলের। কে না জানে? 
বাক্‌, য1| বলছিলাম। উঠেছি এক হোটেলে-_লালপুরাঁর 
কাছে। সাকু'লার রোডের ওপরেই হোটেলটা। ফ্েঁশনের 
রাস্তাটা ঘুরে এসে মিশেছিল হোটেলের কাছটায়। আবার, 
সেই রাস্তাই আরো ঘোরালো হয়ে চলে গেছে পাগলা গারদের 
দিকে _কীকে রোড ধরে। ্‌ 

“বিকেলে হোটেল থেকে বেরুই। বেড়াতে বেরুই রোজই। 
সেদিনও বেরিয়েছি। কিন্তু ভাই, বাঙালীর প্রাণ, জানোই তে! 
পথে নামলেই খোয়া যেতে চায় । কেমন ঘেন আব্চান্‌ করে !' 
পথে পা দিলেই যেন- “পথভোলা কোন্‌ পথিক এসেছি, 
আমায় চেন কি? একেবারে পথহারা-ভাব। সর্বদাই খোয়' 
যাবার পথে ।, ৰ 

রাচির পথে খুব খোয়া বুঝি ?5 

“তোমার যু । পথের খোয়া না হে পণ্ডিত, পথের 
খোয়ার। টুকলো৷ কিছু মাথায় ? 

বুঝেছি । প্পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?+ সেই সব? 
নবকুমারদের কপালের কুগুলী! তাই তো বল্ছো % 

“আমরা কলকাতার মানুষ, অলিতে গলিতে চলতে ফিরতে 
মেয়ে দেখে দেখে মানুষ। ননেয়ে রাস্তায় কি আমাদের 
পোষার ? ভালে! লাগে কখনো % কিন্তু আমি যে সময়ে 
গেছলাম তখন “সীজনৃঃ ছিলনা । বড়দিন কিন্বা পুজোর হিড়িকে 
রাচি যখন বাঙালী আর বাঙালিনীদের বিহারভূমি হয়ে ওঠে 
তখন তো যাইনি । আমি গেছি বেটাইমে 1 


ধষি মশাই বসেন পুজায় ৯৩ 


«ও 1» আমি বুঝলাম £ “যখন 917৮, জন'একদম্‌ নাস্তি % 

“না থাক্‌__হাটছি পথ, মনের অবস্থা যাই হোক! ফাগুনের 
হাঁওয়। দিয়েছে, গাছের পাত সবুজ ! আর আকাশ কী নাল। 
এমন জুচারু দৃশ্টকে সম্পূর্ণ নিখুৎ করে তুলতে দরকার শুধু 
একটি সাথীর ! একটি সুন্দর মেয়ে খালি । 

"কত্ত মেয়ের কি কখনো খালি থাঁকে + আমি জানতে 
চাই। -_খালি ভেবে এগিয়ে দেখবে শেষে এক খাল। আর, 
সেই খাল ধরে কুমারীর পিছু পিছু কোনো কুমীর এসে 
হাজির: 

“চলেছি বিষপ্নমনে। এমন সময়ে মেঠো পথ পেরিয়ে 
একটি মেয়ে এসে উঠলে! বাঁধা সড়কে । আমার সন্মুখেই। 
এক সাঁওতাল মেয়ে ! 

সাওতাল শুনে নাক দিট্‌কে! না ভায়া! এ তোমার সে 
সাওতাল নয়। দস্তরমতন শিক্ষিত খ্রষ্টধর্ধের আলোকপ্রাপ্ত 
সাওতাল। ছুপাত। ইংরিজি পড়া মাজিতরুচি_কেতাছ্রস্ত। 
সাওতালের এর! সংস্কতরূপ-_- শোভন রাঁজসংক্করণ ।.., 

“রাণী-সংস্করণ বলো |» আমি ভক্রটি সংশোধন করি। 

“যা বলেচো। এ-মেয়েটিকে তাই বলতে হয়। শাড়ি 
ব্রাউজপরার কায়দা_চাল-চলন আর চলনের চাল দেখে তাই 
মনে হয়। মিশনারীদের সঙ্গে মিশে বেসব নারা গোত্রান্তর লা 
করেছে তাদেরই একজন। বটে । অনেক শ্বেতাঙ্গ এমন মেয়ে 
বিয়ে করে এখানেই কুখে বসবানপ করছেন জানি। বিহারা 
ভদ্রলৌকদের সাথেও বিয়েসাদি চলেছে শুনেছিল।ম। এমন 
কি এ মেয়েটিকে দেখে-আমারও মনে হোলো! যে... 

“দেখে যেন মনে হয় চিনি উহ্ারে %, 

প্রথম দর্শনে প্রেম তুমি বিশ্বাস করো! £ আমার মনে হোঁলে। 


৯৪ বড়দের হাসিখুদি 


যে এমন একটি মেঞ্রেকে পেলে, এমন কি, বাঙালী কুমারীর 
পরিবর্তে পেলেও আমি বে যাই। এই কালো পরিকে বদি 
আমার অন্কশায়িনী করতে পারি-_, 

“অকন্কের কথ! তুলোনা, অঙ্ক আমি ভালো বুঝিনে ।» আমি 
জানাই। 





অন্ক না বোঝো, আইন তো। বোঝো?! তিন আইন? 
এই মেয়েকে পেলে তিন আইনে বিয়ে করে এখেনেই থেকে 
যাই। বাংলা আমার মাতৃভূমি, তা ঠিক, কিন্তু বিহারকে 
জামাতৃভূমি বানিয়ে ফেলি আমার। বিহারের জামাই হয়ে 
বগোল বাজাই।, 

“বগোল নয়, মাদোল।১ আমি উল্লেখ করি। না করে 
পারি না। ডিটেল ওয়ার্কের কোনে খু আমার ভালো 
লাগে না। লেখকেরা এবিষয়ে স্বভাবতই খু” খুতে। 

তো সে বাই হোক !...মেয়েটি চলতে লাগলো আমার 
আগে আগে ।".আমার কথায় তোমার ভাবার কিছু প্রকোপ 
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দেখা যাচ্ছে, সেজন্যে তুমি কোপান্বিত নও তো? আর কিছু 
না, এ হচ্ছে শিত্রাষ্‌ চকর্বরূতির সঙ্গে কথ! বলার বিপদ ।» 

«আমার কথ! থাক । মেয়েটির কথা বলে! , 

“্ূপবর্ণনা দেব ? কালে। বটে, কিন্তু কী শ্রী! আর কালোও 
নয় ঠিক, নতুন কচি পাতার রঙ ! কী তার চেক্নাই ! লালিমা 
নেই বটে, কিন্তু লালিত্য আছে! আর কী বা চুলের গোছা 
হে! সাপের মতন বেণী ঝুলছে__কিসের সঙ্গে তুলনা দিই? 
সেই কালো! চুলের সঙ্গে মিশে তার দেহনুষম। একমুখে বর্ণন! 
করে কার সাধ্যি 1 

«আর, তোমার আবার একটিমাত্র মুখ 15 আমার ছুঃখ হয়। 

«ই[11...বাঙালীর মেয়ে রূপসী আমি মানি, বঙ্গললনার 
মিউতার তুলনা হয় ন। তাও সত্যি, কিন্তু এই সাঁওতালছুহিতার 
এছেন সুগঠিত দেহ--এইরূপটি বাঙালীর ঘরে বিরল! এ যেন 
ভাক্করের খোদাই, পাথর কুঁদে বানানো । এই পসৌষ্ঠব-_একে 
বাংল! ভাষায় যে কি বলে, আমার জানা নেই। তুমি জানো ?, 

“ঠিক সুঠাম বাংলাটি জানিনে ।» আমায় বলতে হয়। 

ক্ঠাম ! হ্যা, সুঠামই ওর বাংলা । অনেক ক্ুন্দর মেয়ে 
আমি দেখেছি তাঁরা শুধুই সুন্দর, কিন্তু সুঠাম নয়। এমেয়ে 
সুঠাম, আর সুঠাম বলেই সুন্দর । এক কথায় অপরূপ |... 
মেয়েটি আমার আগে আগে হাটছিল। আমি আগিয়ে গিয়ে 
তার সঙ্গ নিলাম ।.... 

“আহা, কী তার হাতের গড়ন হে! বেমন চওড়া হাতের 
কবজি তেমৃনি...না, মোটেই পেলব নয়, কিন্তু তাহলেও এমন 
হাতাবার মত হাত কখনো দেখিনি । পাণি-খ্রহণের যোগ্য 
বটে। আর তার পা? বাংল করে পা বললে কিছুই তার 
বল। হয় না। বাংলা ভাষায় তার পদোচিত মর্যাদ। নেই! 
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হিন্দি করে “গোর বললে হয়তো কিছু তার প্রকাশ পেতে 
পারে ।+ 

*“গোরুর মতন ক্ষুরধার বুঝি %, 

গোর মানে কবর। ওর গোর, মানে আমার গোরস্থান। 
এঁ শ্ীচরণেই যেন আমার মরণ। প্রতি পদক্ষেপে ই। কেষ্ট 
যে কেন শ্রীরাধার পদপল্লবমুদারম্‌ মাথায় করে মরতে চেয়ে- 
ছিলেন আর শিব যে কেন শ্যামার পায়ের তলায় মরে আছেন 
তার মনন বোঝ! যায় সেই পা৷ দেখলে 1, 

“প1) না, পায়ের গোড়ালি % 

«গোড়ালি কিম্বা কবর--সেই পা। কিন্তু আরেক কবর 
ছিলে। তার মাথায়- তার কবরী । কবরী কাকে বলে জানে 
তে! ? বলেছি না তোমায়, সাপের মতন বেণী তার পিঠের 
ওপর পড়েছে? তার সেই চুলের গোছা । আহা !.” » 

“আহা! তারপর এঁ সব আহ! উহ্ুর পর % আমি 
কবরের পরে_কাবারের খবরে. আসতে চাই-- তোমার 
আহার-পর্বের পরে %, রী 

£মেয়েটার আমি সঙ্গ ধরলাম । আমার পায়ের আওয়াজ 
পেতেই সে ফিরে তাকালে ! আহা, কি সুন্দর যে সেই চোখ, 
ভাই! চোখ ন| আখি, কি বলে! কী মধুর তাঁর দৃষ্টি "দেখলাম 
সি'থেয় তার সি'ছুর নেই! 

“অদুরদৃষ্তিও ছিলে! তোমার তাহলে ? কিন্তু কশ্চ'ন হলে কি 
সিছুর থাকে নাকি ?5 

“ওখানকার সাওতালরা এক অদ্ভুত জাতের কৃশ্চান্‌। 
কালীপুজাও করে, আবার মুগাঁও বলি দেয় । মিশনারীদের মানে, 
আবার ম। শেতলাকেও । হি হুয়ানি-সি'ছুরে তাদের মান! নেই--:গ. 

“মালুম হোলো । ততঃ কিম্‌ 2, 
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“মেয়েটি হাসলো৷ আমার দিকে তাকিয়ে। হাপতেই, 
মুক্তার মত ঝকৃঝকে তার দাতের সারি-..ঃ 

“বলতে হবেনা আর । মুক্তহাসি, বুঝতে পেরেছি । আর 
দেই হাদিতেই, সোজা কথায়, দাত বনালো তোমার মনে ॥ 

সেই হাসির সামনে পড়ে প্রথমে আমার জিভ যেন 
জড়িয়ে গেল। কথ। বলবার কোনো শক্তি রইলো! না । তার 
পরে জিভ একটু আল্গ! হতেই ওর নাম জিগেস্‌ করলাম। 
ও বললে, হুম্রি। হামার নাম ক্মুমূরি |? 

“আহা কা মধুর নাম !***তোমার হয়ে আমিই বলে দিলাম । 
কিছু মনে করো না।» আমি কল্লাম। 

ন্সূম্রি মানে জুন্দরী-_রাষ্্রভাষায় নয়, সওতালিতে। কিন্তু 
তাহলেও সারা রাষ্ট্রে আমরি বাংল ভাষায় ভাস! ভাসা ভাবেও 
ন্ুন্দর বোঝাতে সুম্ণরর জুড়ি নেই আমি বলব। এত মিঠে 
নাম আমি শুনিনি আর এমন চালে বললো শুম্রি-:' 

“যেন ঠুংরির চাল 1”, 

“ঠিক। আমি ওর পাশাপাশি চলতে লাগলাম গল্প করতে 
করতে । কতো! কী গল্প! ফাকা রাস্তায় চলছি দুজনায়, কেউ 
নেই কোথথাও। সাহসী হয়ে সহন! ওর হাতটি আমার মুঠোর 
মধ্যে নিলাম। ও কোনে! বাধা দিল না।আমার মন অবশ্যি 
আমার হাতের নাগালে ছিলনা । এগিয়ে গেছল অনেক__ 
অনেক দূর। আমার হাতের বাইরেই চলে গেছে তখন।.. 

এমন সময়ে এক তৃতীয় ব্যক্তির আবর্ভাব টের পাওয়। 
গেল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, হাত পাঁচেক দুরে একটা বাচ্ছা 
সাওতাল বাচ্ছা । বাচ্ছাট। সাগ্রহে আমাদের লক্ষ্য করছিল |, 

“তীর ধনুক নিয়ে % 

“না, এমৃনি শুধু হাতেই। আমি সুম্রির দিকে চাইলাম । 


৯৮ বড়দের হালিখুসি 


সপ্রন্ন নেত্রে। “ইয়ে কৌন্‌ হ্যায় ? জুমরি বললে ওর ভাই। 
মেরা ভাইয়! শুনতেই আমার টনক নড়ল। ছেলেটাকে ডেকে 
ওর হাতে একটা আধুলি দিলাম! পেতেই, ধনুকের ছিলা 
ছেডে তীর যেমন আবেগভরে বেরোয়, তেম্নি এক ছুটে 
নিমিষের মধ্যে সে হাওয়ায় মিশে গেল। হাওয়া! হয়ে গেল! 

আমার ভাবী শালাকে ভাগাবার পর আবার আমর! আগাই। 
এবার আমি একটু বেশি এগিয়েছি। গল্পের ফাঁকে আল্তে 
ভাবে জড়িয়ে ধরেছি ওকে । ওর তরফ থেকে কোনো বাধ 
এল ন|। সীওতালের মেয়েরা, সত্যি বললে, বেশ উৎসাহপ্রদ 
বলতে হয়। সাধেকি আর স্ুভ্য শ্রেতাঙ্গরাও যে ফেলে 
ওদের বিয়ে করে সাদা সাওতাল বন্‌ছে ? জড়িয়ে ধরে আস্তে 
আস্তে তাকে আমার কাছে টেনেছি, তার চুলের গোছায় হাত 
দিয়েছি, কপালে আর কপোলে আঙল বূলোচ্ছি, আদরে ওর 
চোখ বুজে এসেছে__হয়ত বা আরে! সমাদরের অপেক্ষাতেই... 
এমন সময় পেছনে ফের কার পায়ের আওয়াজ... 

চুলের ফান থেকে আমার হাত খুলে নিলাম, আর ওর 
গালের পাশ থেকে । ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম আড়চোখে । 
ঠিক আমাদের পেছনেই, আরেকটি বাচ্ছা । আগের নমুনার 
আরেকটি। কিন্তু তার হাবভাব আরো গম্ভীর । সুম্রির 
দিকে ভূরু তুলতেই জান! গেল-....ওর আরেকটি ভাই! 
বালকটির দিকে চেয়ে মধুর হাসি হাসলাম-__যদিও মনে মনে 
ইচ্ছে হচ্ছিল দিই ছেশড়াটাকে এক ধাক্কা! মোরাবাদী 
পাহাড়ের মাথায় তুলে ফেলে দিই গোড়ায়-_চুঁডার থেকে গুড়া 
করে ফেলি। একটা চুড়ান্ত করে ছাড়ি। একটাকে অন্ততঃ! 
কিন্তু না, সেরকম অদ্ধচন্্র না দিয়ে একটা আধুলিই দিলাম । 
আরেকট। আধুলি। দিতেই সেও উধাও ! 


দ্ধবি মশাই বেন পুজায় তে 


এতক্ষণে বেলা পড়ে এসেছিল। সুযিা ডুব্‌ ডূবু।, সদ্ধ্যে 
হব হব। ঠিক যাকে বলে মধুর সন্ধিক্ষণ!...স্বরসন্ধি তো 
অনেকক্ষণই হয়েছে। কথায় কথ। গড়িয়েছে বু । এখন এই 
গোধুলি-লগ্নে অন্য সন্ধির ষড়যন্ত্র করলে কেমন হয় %...পথের 





ধারে পাথরের একট! টিলার ওপরে গিয়ে বসলাম। ভাবছি 
এবার বিয়ের কথাট! পাড়বো। কিম্য কি করে পাড়ি $--..-. 


১০৩ বড়দের হাজিখুসি 


“ডিমের মতই। বিয়ে না ডিমৃ১ এই মনে করে পাড়বে । 
আমি বাৎুলাই-__“পেড়ে ফেলবে পত্রপাঠ, আবার কি ?, 

«তোমরা লেখকমানুষ, তোমাদের ভাষায় কুলোয়__আমি 
ভাই, ভাষার কুল পাই না। তোমাদের ভাষ! নিয়েই আমাদের 
কারবার। তার ওপরে এখন আবার রাষ্ট্রভাষায় বাৎচিৎ 
চালাতে হচ্ছে। কিন্তু প্রেমের কথা কি রাষ্ট্র করার উপযুক্ত ? 
পণ্ডিতজীরাই বলতে পারেন! আম ঘেকি করে কথাটা ওর 
কাছে রাষ্ট্র করি কিছুতেই তার ঠাওর পাচ্ছিলাম না। কথায় 
বলে, লাখ কথা না হলে বিয়ে হয়ন। . কথাটা খাঁটি !, 

“আরে, এই জন্যেই তে! ঘা] লাগে! 

“লাগুক, কিন্তু লাখ কথ! দুরে থাক, একট! কথাও আমার 
কাছে লাগ সই ঠেকল না । ভাঙ! হিন্দিতে বলতে গিয়ে বিয়ের 
ইয়ে হয়ে যায় বদি? সম্বন্ধ যদি গোড়াতেই ভেঙ্গে যায়? 
ভেস্তে যায় সব? অবশেষে ভাবলাম, মুখের ভাষায় যাকে 
ধর! যায় না, তাকে ন৷ হয় অধরের ভাষা! দিয়েই ধরি। 
কথাটাকে মৌখিক করে ফেলি। চুমু দিয়েই গেরেপ্তার করি 
ওকে ?...তাই করতে যাচ্ছি এমন সময়ে...আবার সেই 
গেরো 1” দীর্ঘনিশ্বান ফেললে সমর । 

ওরফে গেরোন । চাদ থাকলেই গেরোন থাকে । জান 
কথাই আমি সাস্তবনা দিই। 

“আরেক খুদে শয়তান । না শুধোতেই সুমৃরি ঘাড় নাড়লো 
_ জানালো৷ যে তারই ভাই। আউর্‌ু এক ভাইয়া। পকেট 
হাতড়ে আরেকটা আধুর্ল বেরুলো। তারপরে আধুলি আর 
আপদ এক সাথে বিদেয় করে নিশ্চিন্ত হয়ে চুমু খেতে যাচ্ছি 
-""আবার এক ! "তারপর আবার.".আবার আরেক'--তার 
ওপরে ফের...আবার আবার আরেকজন...চুমু দেব কি'** 


ধৰি মশাই বসেন পুজায় ১০১ 


চুমুত্কৃত হয়ে গেছে৷ নিজেই ?, 
“অক্ষরে অক্ষরে । পরমহংসদেব কেন যে কাঁমিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগ করতে বলেছিলেন টের পেলাম তখন। কিন্তু কামিনীকে 
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ছাড়া তে! আমার পর্ষে সম্ভব না। কামিনীর জন্যে কাঞ্চন 
ছাড়তে পারি। তাই ছাড়লাম-..কাঞ্চনমূল্য ছড়াতে লাগলাম 
চারদিকে---রূপৌ১ নিকেল, তাম! "সিকি, ছুয়ানি, ডবল-পয়সা, 
যা ছিলো পকেটে-_তামাম্‌ দিলাম বিলিয়ে। আমার সেই হবু 
শালাদের। ছুহাতে বিলোলাম। যতক্ষণ পর্যন্ত ছিল। কিন্তু 
তখনো! সুম্রির ভ্রাতৃবাহিনীর অন্ত নেই। তখনো তারা আসছে 
_-আসছেই ! তখনে। চারপাশে আমার পদধ্বন। মনে হোলে 
আমি যেন টিলার ওপর থেকে খনে পড়েছি । না পড়িনি ঠিক, 
কিন্তু পড়ে গেলে যা দশ! হোতে। তাই হোলে। আমার ! 
আমার যাকিছু ছিলো! খস্লো। ন। পড়েই হাড়গোড় ভাঙ্গ! দ 
হলাম ।+ সমর বললো । 
“বিহার-ভূমি সমরাঙ্গন হয়ে উঠলে।__এক কথায় ?, 


১৩২ বড়দের হাসিথুলি 


হভুবছ। আমার শালাদের সৌজগ্ভে। তখনো দেখি 
তার! আসছে। মাটি ফুড়ে উঠছে, কি আকাশ থেকে উড়ে 
আসছে, না| কি, গাছের ভাল থেকে নামছে--কে জানে ! 
মোটের ওপর তার তাল সামলাতে--তাল কিংবা সাওতাল 
যাই বলো-_আমি তে বানচাল! বিয়ের আগেই আমার 
তালাক! দেখলাম পেই তল্লাটের যতে। খুদে খুদে বাচ্চ। 
সবাই ওর ভাই। ন্ুমূরির দেহের খোদাই দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম! কিন্ত ওর বাবার খোদৃকারি যে আরো চমৎকার 
তা আমার ধারণা ছিলন।! আমার পকেট ফাঁক হয়ে গেল 
কিন্তু ওর ভাইয়ের এক ভগ্নাংশকেও---পয়েণ্ট জিরো৷ জিরে। 
জিরো এক অংশকেও-_+ 

“আবার আক % আমি আতকে উঠি “জিরোতে চাও 
তো! জিরোও, কিন্তু আক কেন? ডেসিমলের আমদানি কিসের 
জন্যে? সুম্রিকে চুমৃত করছিলে__তার কী হোলো % 

“কিছুই হোলো না। সে-ইচ্ছা আমার ধুলিসাৎ হয়ে 
গেল। দেখলাম, আমার ব্যান্কের সব টাক তুলে এনে যদি 
আধুলিসাৎ করি তাহলেও আমার রজতখণ্ডের চেয়ে ওর ভায়ের 
সংখ, বেশি হবে। তাই বলছিলাম, বদি দশশালার ব্যবস্থা দূর 
করতে হয় তাহলে গৌড়বঙ্গ নয়, বিহার থেকেই তার দৌড় 
হোক । তা নইলে বিহারভূমি কোনোদিনই নিক্ষণ্টক হবে নাঃ 
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ন্হ্বিয়ে বাড়িতেই মেয়েটির মহ ট্ী 

বিয়েটা ভারী সরকারী চাকুরের মেয়ের। কিন্তু আপণায়নটা 
হাল্কা । শুধু চা আর সরবৎ। একেবারে আইব্মাফিক। 
রেশনের কান্ুনে যেমনটি বরাদ্দ, সরকারের একজন! হয়ে তার 
অজচ্ছেদ__ মেজর অপারেশন তো তিনি করতে পারেন ন!! 

কিন্তু তাতেই বা কী? ভিম্টোও তো! ছ* আন দিয়ে খেতে 
হয়। দেই কথ! ভেবেই তা-ই আমি ন+ গেলাস উড়িয়ে দিলাম । 
হিসেবী ভদ্রলোকের সমস্ত হিসেব নয়ছয় করতে লাগা গেল। 

ভিমৃটে। ছাড়াও লাইমেড, লেমোন্ডে , জিঞ্জারেল্‌, 
অরেঞ্জেড_-এসব তে। আছেই! কিছুমাত্র দ্বিধা না৷ করে ছুঃখ 
না পুষে-_জলাঞ্জলি দিতে লাগলাম নিজের, এমন কালে সেই 
মেয়েটির সাথে দেখা । 

বেয়ারার! সরবতের ট্রে নিয়ে ঘুরছিল-_ঘুরতে-ফিরতেই 
আমি চাখছিলাম। কিন্তু জলবহু তরল জিনিসও খালি খালি 
পেটে পড়লে খোল ভন্তি হয়ে ভরাডুবি ঘটাতে পারে । ভ্রমাগত 
জলে জল বাধলে-_-তার বাধ্যতায় তলাতে বেশিক্ষণ লাগে ন|। 
নিমজ্জমান আমিও একটা বসবার জায়গ! খুঁজছিলাম। 

প্রকাণ্ড সামিয়ানার তলায় অগুণতি টেবিল চেয়ার-_ 
অতিথি-সজ্জনে ভমাট। একখান! চেয়ারও ফাক নেই কোনো- 
খানে। শুধু এক কোণের একট! টেবিলে একটিমাত্র মেয়ে 
একলাটি বমে। তার পাশের আসনটি ফাক]। 


১০৪ বড়দের হাসিখুসি 


আমসত্বের সরব হাতে ঘুরতে ঘুরতে সেখানে গেলাম । 

“এই সীট্টি কি খালি আছে? শুধালাম মেয়েটিকে । 

আর, সে ঘাড় নাড়তেই আমি বসে পড়েছি। সেই সন্ধ্যে 
থেকে এখন অব্দি সতের প্লাস সরব হাতাতে কতো ঘুরপাক 
যে খেতে হয়েছে! শুধু জলপথেই মাইল দশেক ঘোরা 
হয়েছিল, একটু না নোঙর নিলে চলছিল না। আর, সত্যি 
বলতে, যতই ঘুরছিলাম__ক্রোশের পর ক্রোশ__জলে 
নামছিলাম যতই না- ততই যেন জ্বলে উঠছিলাম আরো । 
জলযানগুলি সরবতের ট্রে নিয়ে কাছাকাছি এলেই আক্রোশ 
ঝাড়ছিলাম তাদের উপর । &/ 
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কিন্তু এখন একটু বসতে হয়। খিদের জ্বাল মেটাতে ন 


৯ কার যেন ডিগ বাজি খায় ১০৫ 


হয় জলের জালাই হয়েছি, এবার একটু বসে বসেই চালানো 
যাকৃ। সরবতরা যেমন না নড়ে চড়ে বরফ গলাচ্ছে আমিও 
তেমূনি বসে বলেই সরব গলাই-_গলাধঃকরণ করি ওদের । 

“আপনার সঙ্গীটি কোথাও গেছেন বুঝি? তা, তিনি 
এলেই আমি উঠে পড়বো । তহৎক্ষণীৎ 5 মেয়েটিকে আমি 
আশ্বাস দিই। 

“আমার সঙ্গে কেউ নেই তো। আমি এ বাড়ির মেয়ে। 
সে জানালো । 

জেনে আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। মরুভূমিতে কেবলি 
যে মরীচিক1 নেই, ওয়েসিসও রয়েছে-একথায় আমার 
বিশ্বান গজীয়। 

“আপনার বোনের বিয়ে বুঝি ? ওয়েমিসের সাথে আলাপ 
জমাবার পথ খুজি । মরূগ্ভানের পাড়ে বসে কথ পাড়ি। 

“আমার বোন্ঝির বিয়ে। আমার বড়দির মেয়ে মগ্তুর |, 

*ও 1১ কিন্তু অতঃপর আর কী বলা যায়? মাথা চুলকাতে 
হয় আমায়। 

“আপনার কোনো! বন্ধুর জন্যে অপেক্ষ। করছেন বুঝি %, 

“ই, আমাদের কলেজের একটি মেয়ে আসবে । আমার 
বন্ধু।” 

মঞ্্ীর বিয়ের কথার মতো এ-কথাটাকেও মঞ্জুর করতে 
হয়। কিন্তু এখবরে বলতে কি, মনের জোর আমার কমে 
যায় অনেক । ক্ষণেকের এই আদন বুঝি টলে বায়। 

ভাগ্যিস, আসতে তিনি দেরি করছেন তাই একটু বস! 
গেল এখন । আপনার পাঁশটিতে-_এখানে ॥, 

বলে আমি একটু হাসলাম। কিন্তু মে কোনো জবাব দিল 
না। খানিক পরে আমিই ফের ম্বখ খুঁলি- “মেয়েদের 


১০৬ বড়দের হাসিখুসি 


এরকমই । কিছু মনে করবেন নাঃ সাজ গোছ করতেই এত 
সময় যায় ওদের 1, 

অবশ্ঠি, দেরি করে এলেও বাঞ্ছিতরূপেই দেখ। দেন সে 
কথ! সত্যি ! কিন্তু সেকথাট। বলা বাঞ্চনীয় হবে কিনা ভাবি। 
কেননা) মেয়েলি রূপসজ্জায় এই লেট খাওয়! আরেক মেয়ের 
কাছে কেমন উপাদেয় হয় কে জানে! ছেলেদের কথা 
বলতে পারি। তাদের বেলা এ-সাজ! দস্তরমতই সাজা । 
তাহলেও, মেওয়া আর মেয়ে ছুয়ের মধ্যেই বেশ মিল আছে। 
ধু ধ্বনিসাদৃশ্যই না_ছু*জনাই বেশ সবুরে ফলেন! 

কিন্ত এতরকম সাজলেও, সাজতে পারলেও, আধুনিকা রা 
পান সাজতে জানেন না৷! একথাটাও বলতে হয়। কিন্ত 
সেকথ। আমি আর মেয়েটিকে বলি না। বেকথা বলেছি তারই 
কোনে। প্রতিধ্বনি পাইনি সেখান থেকে । 

চুপসে রয়েছে সে। 

পাশ দিয়ে এক ট্রে পটাটো৷ চিপিস্‌ বাচ্ছিল, বেয়ারার হাত 
ধরে; পটু করে তার থেকে এক মুঠো তুলে নি চট করে। 
তুলে নিয়ে মর্মমড়-ধ্বণি তুলি নিজের মুখে । চিবুতে চিবৃতে 
বলি-_ “এগুলি খেতে বেশ কিন্ত । কী বলেন % 

হয], 

«দেব আপনাকে চারটি ?, 

“না| ধন্যবাদ।+ 

চ্যারিটি-দানের বাধায় আমি দুঃখিত হইনে, অকল্সানমুখে 
বলি__ “অবশ্যি আপনাদের বাড়ি, আর আমিই অতিথি। 
তাহলেও আপনার জন্তে এক প্লা ঘোলের সরব আনতে 
বলি, কেমন ?, 

«না থাক্‌ 5 


৯ কার ঘেন ডিগ্ববাজি খায় ১০৭ 


“তাহলে সব রকম মি'শয়ে একটা সরব মিকৃচার বানানে 
বাক, কী বলেন % 

“না না। কোনে দরকার নেই।, 

তাহলে ঘোল ? কিন্তু না, ঘোল খেতেও মেয়েটি নারাজ। 

“আমি নিজের জন্যে আনাই যাঁদ_? একল! একলা খেলে 
আপনি পেটুক বলে ভাববেন না তো? 

“ন1! না। তা কেন ভাববো % 

“আমি তাঁবছি, আর সবাই কী ভাববে। অন্য টেবিলের 
অতিথিরা । তারা ভাববে ষে-+ ইতিমধ্যে ঘোলের গেলাস 
এসে পড়তেই আমি আর ভাবতে পারি না । গোলমাল রেখে 
ঘোলমাল নিয়ে মাতি। 

“আপনার দিদির বর-_ভদ্দরলোকটি বেশ ভদ্রলোক 1, 
ঘোলের সরব খেয়ে আলাপের মরোবরে আবার আমি ঢেউ 
তুলি। নিস্তরঙ্গ জল ঘোলাই। 

এ] 5 

“দিদিটিও ভালো « 

“ই্য1 15 

“আর, আপনার বোনৃঝি, মঞ্জু না কী নাম বলেন না? এত 
সুন্দর যে বলাই যায় না!» 

হ্যা |, 

যতই ন। আমি সারকথ। পাড়ি, ও এক কথায় সারে। ভদ্র 
তরী) লোকের এই এককথাকে সারাতে পারে সারাৎসার 
এমন কোনো কথাই আমার ধারণায় আনে না । এমন অবাকৃ- 
পটু মেয়ে আমার জীবনে এই প্রথম। অবাক হতে হয় 
আমাকেই। 

বাস্তবিক, এই টুকরো কথার কারবারের মত বেখাগঞ্পা আর 


১০৮ বড়দের হাসিখুসি 


হয় না। একটু না এগুতেই, মরুপথে-গিয়ে-পড়া নদীর 
মতই নিঃশেষ! কথার পিঠে কথা না পড়তেই দীড়ি। ভাব 
ন! জমতে জমতেই আড়ি। সুরুর আগেই খতমৃ। 

«আজ দিনট। কি রকম ভ্যাপ সা গুমোট দেখছেন 

হ্যা। বিচ্ছিরি, 

«কদিন ধরেই এরকমটা যাচ্ছে । 

হ্যা।, 

এর পর ফের কী বল! যায়? দিন্রে পর দিন একঘেয়ে 
ঘ্যান্ঘ্যানানি ভালে! লাগে ? দৈনন্দিন এক কথ কি টানা যায় ? 
আমাদের এমনকিছু দাম্পত্য সম্পর্ক নয় যে--? থামতেই 
হয় আমায়। 

আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ। 

“কই আপনার বন্ধুটি তো! এখনো এলেন না] %, 

«কেন যে এত দেরি করছে !, 

যাক, এতক্ষণে তবু একট। লম্বা কথা পাওয়া! গেল। অবোল। 
মেয়ের মৌচাকে টিল মেরে একটু বাক্যমধু-র স্বাদ পেলাম». 
মধুর বাক্যের মধুপ-গুঞ্জন শোনা গেল কিঞিৎ। 

কোন্‌ কলেজে পড়েন জানতে চাওয়াটা হয়তে। আমার 
পক্ষে অন্যায় হবে? এবার আমার পড়ার কথা পাড়া ।, 
কলেজপাড়ায় পড়।। 

“ন115 

«কোন্‌ কলেজ ?, 

£বেখুন।, 

খুব নামকরা কলেজ। কিন্তু আপনার নামটি ঘদি জানতে 
চাই তাহলে হয়তো! আপনি রাগ করবেন ?, ভরসা! করে আরে! 
একটু এগুলাম। 


৯ কার বেন ডিগ বাজি খায় ১০৯ 


“না| রাগবে। কেন ?+ 

“নামী কী তাহলে জানতে পারি ?, 

“ক্গুচরিতা | আুচরিত। সেন।, 

«বাঃ বেশ নাম ।, 

কোনে জবাব এলো! না । কেবল হাদির একটু ফিকৃব্যথাই 
যেন দেখা! গেল ওর ঠোটের কোণে। 

“আপনার বোনঝির নামটিও বেশ ।, 

হ্যা, মঞ্্রুলিকা রায়।, 

“তবে এরায় অবশ্যি পালটাবে। উচ্চতর আদালতের 
বিধানে পালটে যাবে__ আজ রাত্রেই ।, 

এবার ই1-র বদলে একটুখানি হাসি । 

কিন্তু এইভাবে কতো আর হাকানো। যায় ? ভাবের পথে 
ক্রমাগত বেড়ার পর বেড়া টপকে যাওয়া-টপকাতে টপকাতে 
যাওয়া- আর যাই হোক, সহজভাবে বেড়ানো না। যে কথা 
এক কথাতেই খতম্‌-_একটু জবাবের সাথেই একেবারে জবাব, 
(কিম্বা জবাই, যাই বলুন ) খেই ধরবার আর কিছু থাকে ন| 
তারপরে, তার মতন অকথ্য আর কী আছে? 

অথচ, আরো কতো! টেবিলেই তো! কতো না নরনারী ! 
সগ্ধআলাপিতারাও কি নেই ওর ভেতরে? সগ্ভপরিচিত 
অত্যন্ত পরও কি কেউ নেই ওর মধ্যে আপন করার 
অধ্যবসায়ে এখন অপর কাউকে ? অথচ, কি করে তার! 
আলাপে আলাপে এগুচ্ছে! লাকে লাফেই এগিয়ে যাচ্ছে। 
হাদতে হানতেই। কথার পর কথায়, [.40০চ-এর পর 
[4007-এ এপার, এবাং ৩এ্যা, দা! কেমন 
করে, কেজানে! 

টেবিলে টেবিলে কলতান, কাকলি-হাসি। চারিপাশে 


১১০ বড়দেরহাপিখুসি 


জমাটিভাব ওতোতপ্রোতো। কথার আত বয়ে চলেছে ছল্‌ 
ছল্‌ করে ! ছলনার সুরধুনী। চকৃচক্‌ করছে মুখর চোখ, বকৃবকৃ 
করছে চোখালে। মুখ। মেয়েরা ছেলেরা! (ধেয়েদের-_ 
ছেলেদের ! আর,এ যতো! ঝকঝকে চোখ] ৭ 
মুখ মেয়েছেলেদের ! 

কিন্ত এখানে অন্য না-41- আমার সামনে । তাবলে 
এত শীগগির যবনিকাপতন হতে দিলে তো চলে না । অগত্যা 
আমাকে আলা দৃশ্যপট আনতে হয়__ 

«আজকের খেলার খবর জানেন %, 

“না তো।। 





«“মোহনবাগান'জিতেছে 
“তাই নাকি ?, 


৯ কাঁর যেন ডিগবাজি খায় ১১১ 


মোহনবাগান জেতায় ইবেঙ্গলের কতোটা অনিষ্ট হোলে 
আমি বোঝাতে যাই। ইফ্টবেঙ্গল উপরো-উপরি ছু* বছর লীগ 
আর শীল্চ নেবার পরে এবারো যদি সেই কাণ্ড বাধাতো৷ তাহলে 
সেই পুনরুক্তি কতদূর শোচনীয় হোতো! (অন্ততঃ, মোহন- 
বাগানের তরফে ) তার কুফলটা আমি ফলাও করি। সব শুনে 
টূনে সে বলে-কিছুই বলে না_ শুধু ই। করে থাকে। একটুও 
হই! না করেই। 

এরপর আমাকে হাল ছাডতে হয় বাধ্য হয়ে। 

না, এমন করে এগুনো মায় না। এবার ওর মতই এক 
কথায় জবাব দিতে হয়-_-ওকেই। দিতেও কোনো বাধ! ছিল 
না, কিন্ত মাটি করেছে মেয়েটি- মেয়েটি জুন্দর হয়েই ! 
আসল মুস্কিল আমার সেইখানেই 1: 

এতক্ষণের শীতল জলধারার পর একটু গরম চায়ের 
পিপাসায় হাপিয়ে উঠেনছলাম। চাতকের মতই তৃষিত হয়ে 
উঠেছিলাম, বলতে কি! চায়ের ফরমাস দ্রিয়ে আবার আম 
মেয়েটির গায়ে পঁড়ি-_ 

«আপনার জামাইবাবুর এই বাঁড়িখানি বেশ, 

হ্যা ]+ 

আবার মেয়েটির সেই গাঁয়-না-মাথা ভাব। অগত্যা, আর 
কিছু না, খালি ছন্দ বজায় রাখার খাতিরেই আমায় বলতে হয়-__ 
“আর, আপনার এক শাডীখানিও খাসা !, 

«সত্যি ? সত্যি বলছেন + সত্যি বলছেন আপনি ? মেয়েটি 
ষেন লাফিয়ে ওঠে_“জানেন, ফ্যাশান হাউসের লেটেস্ট 
ডিজাইনের এট! ? এরকম আর একখানিও আপনি পাবেন না । 
একদম্‌ নেই কলকাতায় । জরির এমন কাজও খুব কম দেখবেন। 
খুব কম মেয়ের গায়েই। দেখুন না৷ আপনি, এখানে তো 


১১২ বড়দের হাসিথুসি 


এত মেয়ে, তখন থেকেই আমি দেখছি তো! বসে বসে-_ 
এরকমটি নেই আর কারুর। সেদিন যখন ওদের দোকানে 
মডেলের গায়ে এটা জড়িত দেখলাম--তখন-__তখনই আমি 
দেখেই না লাফিয়ে উঠেছি! আপনমনেই বলেছি, না, এ-শাড়ী 





না হলে আমার চলবে না। একদওও না। তক্ষুনি আমি বাড়ী 
ফিরে মাকে বললাম__বললাম পিদীমাকে। তারপরে টাকা 
নিলাম বাবার কাছ থেকে । নিয়ে সোজ। চলে গেলাম ফ্যাশান 
হাউমে-_ কিনলাম তক্ষুনি। তা, বেশ-দাঁম একটু বেশীই বলতে 
হবে, তা হোকৃ! দেখছেন তে। বাজার কেমন আজকাল! 
সামান্য একট মিলের শাড়ীই মেলে না, আর এমন একখানা 


৯ কার যেন ডিগ বাজি খাস ১১৩ 
--এ জিনিষ কখনো হাতছাড়া করে ? আর, দোকানে তখন 
এরকমের মোটে এই একখানাই ছিলো ॥ আর দেখুন না! 
কী চমৎকার রউএর! নকৃদাগুলও নতুন ধরণের নয় কি? 
ধারগুলোর কাজটাও দেখুন! কেমন নতুনধারা। সবদিক 
দিয়ে আপটুডেট। যেমন হতে হয়। যেন চমক তেম্নি 
চটক.। দোকানে দেখে গিয়ে তারপর ফিরে এসে ন৷ 
যদি টা পেতাম তাহলে সে-ছুঃখ আমার জীবনে যেত ন|। 
মন খারাপ হোতো! এমন! এগজামিন্ ফেল্‌ করলেও 
এত কষ্ট পেতাম কি না সন্দেহ! আহা, তেমন জমকালো 
জমি! কেমন বুটিদার! কী রঙ! এ-রউটা যে শুধু আমার 
মনের মত তাই নয়, আমার ব্লাউজের সঙ্গে, আমার জুতোর 
সঙ্গে অব্দ এমন ম্যাচ করে। মঞ্ুল অবশ্থটি শ* চারেক 
শাড়ী পেয়েছে বিয়ের প্রেজেণ্ট_-আমি খুঁটিয়ে দেখেছি--তার 
মধ্যে এমনটি একটিও নেই। তখন থেকে আমি বদে রয়েছি 
কখন শেফালী আসে! এলে তাকে দেখাই! দেখিয়ে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিই তাকে । (কে বলে এখনকার মেয়ের ৮01 সাজতে 
জানে না?) ইঢা, আজই এখানা প্রথম পরলুম কি না। তা-তা! 
আপনি বলছেন যে-_? আপনার শাড়ীট। বেশ পছন্দ হয়েছে % 
ত্য হ্য। 1", 
আমি ই! করে ওর কথা শুনছিলাম। ইতিমধ্যে আমাদের 
টেবিলে ছুধ, চিনি, চায়ের লিকার্‌ এসে পড়েছিল। কেটুলি 
থেকে পেয়ালায় ঢালছি লিকার্‌-_-ঢেলে ছুধ চিনি মেলাতে 
যাবো-_কি্তু কথার তোড়ে ইচ্ছামতীর বাধ ভেঙেছে কখন্্‌_ 
সব ভূলে ই! করে তার তরঙ্গভঙ্গ দেখছি-_হঠাৎ প্রশ্নাহত হয়ে 
ই! করতেই চায়ের লিকার্‌ চল্‌কে উঠলে1। চঙগ্‌কে গিয়ে 
পড়লো আমার গায়েই। 
৮ 
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আমি লাফিয়ে উঠলাম। লিকারের স্বালায় উল্টে 
পড়ছিলাঁষ, ৯কারের মতই ডিগ্বাজি খেতাম আরেকটু হলে__ 
কিন্তু খুব সামূলে নিয়েছি বরাতজোরে। 

চ্্যা। সত্যি বলছি, এমন শাড়ী আমি দেখিনি । আপনাকে 
ছুঁয়ে বলতে পারি। তা আপনাকে একটু চা দিই £ 





“রাড়ান। আমি করছি চা। করে দিচ্ছি আপনাকে | 
বলা বাহুল্য, আমি আর ্াড়াই না। বসে পড়ি তারপরই. 


[ নয় ] 
একক! গাড়ি খুব ছুঢ্টে্চ 


পেস শপাসরিপস্পপপশ | পপ পাদ শা শাদা পপ শাসিত 
শপ পন 


0৩সঁমের ঠেলায় শুনেছি কেউ কেউ রাচি যায়। 

আবার রশচিতে গিয়েও প্রেমের ঠেলায় পড়ে এমন লোকও 
আছে! 

তেমন একটি অভিব্যক্তি, ছুঃখের বিষয়, এই আমিই! 

লালপুরা হোটেলের গেটে 
মেয়েটিকে ঢুকতে দেখেই আমার 
মনে হোলো...মনে হোলো যে ঃ 
আমি আর হোটেলের এলাকায় ডা ৰা 
নেই, অলকায়! রা রা বা 

মনে হোলো! যে এই মেয়েটির 
সঙ্গে, আগছ্যকালের বাতারো আগের $&/7777771 
থেকে আমার আত্মীয়তা! অনাদি- ডি 8 
সূত্রে আমরা জড়িত। অফুরন্ত 872 
কালের জন্যই । 

এ-ভাবটা আমার প্রায়ই হয়। 
নুন্দর মেয়ে দেখলেই হয়ে থাকে । 
দুঃখের কথা, সুশ্রী মেয়েরা কিছু 
ঝাঁকে ঝশাকে দেখা দেয় নাঃ বেশ 
কিছুদিন বাদ বাদ এসে থাকে। সময়ের গড়পড়তার হিসেবে 
হয়ত তিন মান পর পর হবে, কিন্ত মনের দিক দিয়ে খবর 
নিলে এক যুগ অন্তর অন্তর মনে হয়। এইভাবে যুগে। 
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যুগান্তরে ঘটা! করে তারা আমে, আর আমার অন্তরবিপ্নব 
ঘটায়। , 

প্রত্যেক বারেই আলাদা আলাদা! মেয়ে, বলাই বাহুল্য । 
গানের অন্তরার মতই প্রাণের এইসব অন্ত-রা_এই প্রাণান্তরাঁ_ 
সুন্দরীদের এই আগমনী আর অন্তর্ধান। এক একট! মন্বস্তরের 
পর এক একজন মানসী। অবশ্য, মানসী এলেই-কিছু 
মেলেনা ; তার মাঝেও অন্তরায় আছে। কিন্ত থাকলেও, 
অন্তরালে-__মেঘের আড়ালে-টাদ তে! থাকেই ? 

জুন্দরী মেয়েরা, আমি দেখেছি, ঠিক.সব্দির মতই । মাঝে 
মাঝেই তার! দেখা দেবে, নিয়মিতভাবেই-কিছুতেই এড়ানে! 
যাবে না। যতই সাবধানে থাকো, লাগবেই । সন্দিরা নাকে 
আর জুন্দরীর। চৌখে। এবং, লাগলেই আর রক্ষে নেই! 

আর, লক্ষণও প্রায় এক । সর্দি লাগলে নাক সুড়জুড় করে, 
হাচি আমে । শ্ুন্দরীর বেলায় গল। জুর আসর করে-_গান আসে। 
সদ্দির মতই তা নাক দিয়ে বেরোয়, তেষৃনি নাকানি-চুবানি। 
চোখ মুখ লাল ছু-বেলাতেই। সর্দি নাকের জল আনে, সুন্দরীর 
চোখের জল। সন্দির টানে নিউমোনিয়া আসতে পারে, আর 
সুন্দরীর টান? সেও কিছু পুরণ! ম্যানিয়া নয়। তার ওপর, 
সর্দি আর সুন্দরী যদি একসাথে লাগে তাহলে তে! কথাই নেই। 
তখন সত্যিই নাকাল-_ একেবারে নাকের জলে চোখের জলে ! 

কিন্ত এই মেয়েটিকে দেখে আমার বোধ হোলো, সির 
ধাত বুঝি কাটলো! আমার এবার। এই আমার শেষবারের 
মতন সর্দি লাগ! । এতদিনে আমার চিরদিনের মেয়েটিকে 
পেয়েছিলাম । 

সদি জুখিয়ে হাপানি দাড়ায়, সেই শুখেটানে হাপ ধরে 
শেষটায় হয়ত বা অন্তিমক্ষণ আনে। গলার ঘড়ঘড়ানি দ্বেখ। 
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দেয়। আর সুন্দরী হলেও সেই কাণ্ড! গলায় এসে ধরেন 
শেষপর্ষভ্তভ। গললগ্ন। হয়ে ঘর-ঘরণী হয়ে ওঠেন! 

সেই মরণদশ! বুঝি বা আসন্ন, দেরি নেই আর- মেয়েটিকে 
দেখেই আমি টের পেলাম। নিজের উদয়ক্ষণেই আমার অন্ত 
যাবার গোধুলি-লগ্র নিয়ে এলে! যেন সে। এখন কৃতা ঞ্জলিপুটে 
গললমীকৃত হলেই হয়। 

হায়! দেশকালপাত্রীভেদে কত ছুর্যোগই না! গেছে__কতে। 
ন৷ প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ_ কিন্ত এইবার খতম্‌! এবারই এ-হদয়ের 
চরম ক্ষত- চূড়ান্ত ক্ষতি। এই শেষ প্রাণবিয়োগ, আর নয় । 
এর পরে আর স্বৃত্যু নেই। “মন দেয়া নোয়া অনেক করেছি 
মরেছি হাজার মরণে। নুপুরের মত বেজেছি চরণে চরণে | 
সেই বিয়োগান্ত মহাকাব্যের এই শেষচরণ- চূড়ান্ত পাদ'টীক।। 
পরম শ্রীচরণেষু। এরপরে আর নতুন কোনো ছুর্যোগ নেই কো 
ফের। সমস্ত ছুঃখ ফেরার। মিড়িভাঙা আক শেষ হোলো ; 
সমস্ত আকিঝুকির দেবতা, সাক্ষাৎ অঙ্কশায়িনী এলেন! 
এবার একান্ত নিকটযোগে__এইখানেই-_ হ্যা, এখানেই ইতি। 
ইতি এবং ইত্যাদি। 

এ মেয়েটি আগের মেয়েদের মতন নাঃ প্রথমদর্শনেই টের 
পেলাম। এবারের ইনি আদিম না হতে পারেন, কিন্ত অকৃত্রিম 
বলে মনে হয়। 

চাকাওয়াল1 চেয়ারে এক বশ্বিয়সপীকে ঠেলে নিয়ে গেটের 
ভেতর ঢুকলো! মেয়েটি। হোটেলের এলাকায় এলো । 

মাসী আর বোনঝি- দেখেই বোঝা গেল। ওরকম হিড়িম্যা 
কখনো এহেন বিম্বাধরার মা! হতে পারে না। ব্যাধিপঙ্গু মাসীকে 
নিয়ে বোনঝি এসেছে হাওয়াবদলে--এছাড়া আর কী হতে 
পারে? 


১১৮ বড়দের ছাসিখুলি 


আমার ধারণ! যে বেঠিক নয়, হোটেলের কেরাণীর কাছে 
খবর নিতেই স্পট হোলো। চেয়ারমতী বর্ধিয়লী হচ্ছেন__ 
কাদম্িনী ঘোষ, আর তরুণীটির নাম মীরা । মীরা মিত্র। কায়দা 
করে জেনে নিলাম লোকটার কাছ থেকে । 

কুমারী মীরার নামের ঘোষ-ন! থেকেই মালুম হোলো 
যে তার সাথে মিত্রতা আমার অনিবার্ধ। অনাদিকালের 
থেকে অবধারিত। সম্পূর্ণ ই বিধাতার মারপ্যাচ-_এর কোনো 
কাটান নেই। মীরার ০414], এসে পেঁখছেচে আমার জীবনে, 
এখন মিরাকৃল্‌ ঘটুতেই য! দেরি। 

কিন্তু দেরিতে কী দরকার ? তাড়াতাড়ি আমার প্রাতরাশ 
সেরে নিয়ে হোটেলের লনে গিয়ে হাজির হলাম। 

দেখলাম কাদন্বিনী একলা-_ তার চাকাওয়াল৷ চেয়ারে। 
আপনমনেই গজ গজ করছেন__“ভাবলুম যে সকালেই একটু 
বেরুবো১ তা এমনি আমার পোড়া কপাল! যে লোকটা 
চেয়ার ঠেলতো, শুনছি সে নাকি হাজারীবাগ গেছে! মরতে 
গেছে আজকেই ! আমার অদেষ্ট !, 

আরে, এই তো! মোকা- আমি দেখলাম । বরাত বুঝি 
খুললে! আমার! সত্যি বলতে, আম্বারো তো পোড়খাওয়। 
কপাল-_মাইনের জায়গায় মাইনাস্‌। অর্থের বদলে অনর্থ 
জোটে। এখন এই ছুই মাইনাসের দ্বার! প্রাস্‌ করার এই 
সুযোগে যদি কিছু হয়! . 

এগিয়ে গেলাম আমি--দেখুন, না যদি কিছু মনে করেন-_ 
যদি আমাকে দিয়ে চলে আপনার, তাহলে বলুন, কোথায় 
আপনি যেতে চান? আমি আপনার চেয়ার ঠেলে নিয়ে 
যেতে রাজি আছি ।, ঃ 

€তু-তুমি-. আযা...আপনি 2, কাদম্বিনী হতবাকৃ। হই! 


এন্ক। গাড়ি খুব ছুটেচে ১১৯ 


“আজ্ঞে হ্যা! ঠেলাগাড়ি ঠেলতে ভালো, খাস্ত৷ লুচি 
বেলতে ভালো-_-কবে যেন পড়েছিলুষ ছোটবেলায় 1 আমি 
আওড়াই £ এঁকস্ত পরথ করে দেখার সুযোগ হয়নি। সে সখ 
মেটেনিকো আমার । সেই শুভযোগ যখন হাতের নাগালে 
এলো তখন তাকে আর আমি হাতছাড়। করতে চাইনে। 

«আপনি আমার চেয়ার ঠেলবেন বল্ছেন % 

“আহ্লাদের সহিত। সকালে সামান্য কিছু খাওয়ার পর 
ব্যায়াম করা আমার চিরকেলে বদভ্যেস্। তা, আজ সেই 
ব্যায়ামের বদলে নাহয় আপনার চেয়ারই ঠেলা গেল। ড্‌ 
বৈঠকের চেয়ে তা এমন খারাপ কি? জাতীয় ব্যায়ামই তো 
বলতে গেলে ?, 

ব্যায়াম ? তা হ্যা, ব্যায়াম তো। বটেই । রীতিমতই ব্যায়াম । 
কন্তু গিধ্ণরিলাল এই ব্যায়ামের জন্যে আমার কাছে আবার 
টাক৷ চায়। রীতিমতন মজুরি দিতে হয় তাকে। তা আপনি 
-আপনাকে কতো-_কেমন-_?1+ মজুরির কথাটা পাড়তে বোধ 
করি তার বাধবাধ লাগে। 

«“না না, আমাকে আপনার কিছু দিতে হবে না। তাছাড়া, 
আপনি আমাকে বারবার “আপনি” বলে কেন এমন লজ্জা 
দিচ্ছেন ব্লুন তো আমাকে যদি পুত্রতুল্যজ্ঞান করেন 
তাহলেই আমি খুশি হবে! |, 

“বেশ তো, বেশ তো। ভালোই তো! বাছা । তোমার 
মতে। ছেলেই তো ভারতের-_+ সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নিজের প্রুফ 
কাটেন? ণ্রণচির মুখোজ্জবল। এইরকম ছেলেই তে। চাই। 

তাঁর কথাশেষের আগেই তাকে আমি ঠেলে নিয়ে 
বেরিয়েছি। হোটেলে আর কেন ? বাইরে--পথেই তো ভালো । 
হোটেলের আর পাঁচজনের সংক্রমণ-প্রবণতার মাঝখানে থাকতে 


১২০ বড়দের হাসিখুজি 


আমার সাহস হয় না। সুন্দরীরা না হয় স্দির মতই, কিন্তু 
বধ্ষিয়সীরাও টি-বির চেয়ে কিছু কম যায় না। ভারী ছেশয়াচে। 
ছে মারার দিক দিয়ে-_বঁড়শীই কি আর অসিই কি--কারু 
চেয়েই কেউ কম নয় - কাছে গেলেই তার আচ পাওয়া যায়। 
আটতে যেমন কাটতেও তেমনি । আমার বদলে পছন্দসই আর 
কাউকে বাছলেই হোলে! ! 





ঠেলাঠেলি করে হোটেলের এলাকার বাইরে চলে এলাম। 
এখন হোক না কথা--যতো। কথা আর কথকতা! ঠেলতে 
ঠেলতে ই আলাপ জমবে আমাদের, আত্মীয়তা জমাট হবে। 
পরের পধায়ে পড়ে থাকতে হবে না৷ আমায়, পারিবারিক 
একজন! হয়ে উঠবো । দেখা যাবে ফিরে আসার আগেই আমি 
অন্তরঙ্গ হয়ে এসেছি__মীরার তীরে এদে পৌছেছি যখন। 


এক্ক। গাড়ি খুব ছুটেচে ১২১ 


মীরার সামনে এসে দীড়িয়েছি যখন-_তার প্রতিচ্ছবি খালি 
বুকে নঘ১ চোখে নিয়ে 177২0 হয়ে উঠেছি একেবারে ! 

মীরা হয় তো৷ কোথাও একটু বেরিয়েছে, কিছু কেনা-কাটার 
কাজেই হয়তো, এই ফাকে-__না, এ সুযোগ অবহেলার নয়, 
পায়ে ঠেলার না। হাতে ঠেলার। এই চেয়ার আর চক্রান্ত- 
বতীকে যদি আমি হাতে পাই, মুঠোর মধ্যে বাগাতে পারি যদি, 
তাহলে মীর তো তখন করতলগতই আমার--এই ঠেলাগাড়ির 
মতই! এই চেয়ার-লম্মনীর বাহন হতে পারলে, প্ঠাচা হতে 
পারলে, মীরা তো আপনা থেকেই আমার প্যাচের মধ্যে 
পড়বে! তখন আমায় পায় কে? মীরাকেই বা আর কে 
পায় ? মীরার ভজনে বলেছে, বিন! প্রেমসে না মিলে নন্দলাল। 
কিন্তু ভেবে দেখলে, আনন্দের জন্য যতই লালায়িত হও না, 
মীরাকে পেতেও ঠেল। অনেক 

“তুমি এখানে সবে এসেছো বুঝ ?+ শুধান কাদন্িনী। 

ই, কাল রাত্রের গাড়িতে । উঠেছি এই হোটেলেই।, 

“হাওয়! বদলাতেই আদান কি, আর কোনে কাজে ?, 

“না, কাজ আর কি! বেড়াতে- হাওয়। বদলাতে-_ 
_যা বলেন 1» আমি বলি, “শুনেছি এখানে হাওয়। বদলের 
ফলটা নাকি খুব শীগৃগির হয় ।+ 

«লোকে বলে বটে, কিন্তু কই বাছা, আমায় এই যে বাতি-_ 
এ-বাত তো সারলো। না । তিনি দুঃখ করেন। --কতোবার 
তো! এখানে এলুম !£ 

কিন্তু আমার বাত-_-একেবারে আলাদা । আমি বলি আপন 
মনেই__আমার বেল! অন্য বাত। দ্যাখো না! রাতটা ঘুমিয়ে 
সকালে উঠেই দেখি-_একেবারে নতুন হাওয়া! অকালবসন্ত ৷ 
নাকি, অকাল-বৈশাখাই ? এক রাতিরেই এখানকার হাওয়! 


১২২ বড়দের হাসিথুজি 


যে এতই বদূলাবে-_ একেবারে ঝড় হয়ে দেখা দেবে আমার 
জীবনে-_-তা কি আমি কখনে৷ ভেবেছিলাম ? 

“কিন্ত একটা কথা জিগেস করি বাপু, তুমি কি কখনো 
কাউকে ঠেলেচো৷ ? তিনি জিজ্ঞেন করেন। 

“কী যে বলেন! ঠেলতেই তো! জীবনটা গেল। আমি 
জানাই, “লোকের ঠেলাতেই তো৷ গেলাম !, 

ঠেলতে জানো তাহলে? ভালো, তাহলেই ভালো, 
তিনি হাপ ছাড়েন, রণচির এই সব উচু নীচু রাস্তা_ কতো চড়াই 
উত্রাই। এখানে ঠেলতে হলে খুব হু'সিয়ারি লাগে । বিশেষ 
করে ঢালু পথে নামার সময় তো বটেই। এসবগুলে। ভালো- 
রকম জানা আছে তে %, 

“কিচ্ছু আপনি ভাববেন না । আমি চালিয়ে যাবে! ঠিক ।, 

“গিধারিলাল তে! প্রাণে মেরেছিলে। একবার আমায়। 
'মোরাবাদীর মাথায় তুলে পিছলে পড়লে হঠাৎু। কলার খোসায় 
ন] কিসে পিছলে গেল কে স্ানে। আর আমার চেয়ার তার 
হাতছাড়া হয়ে চুড়ার থেকে গড়াতে গড়াতে-__না বাবা» সেকথা 
ভাবতেও আমার বুক কাপে! 

“কী সর্বনাশ! আহকে উঠি আমিও |, 

“সর্বনাশ বলে! পাহাড়ের তলায় স শাওতালদের কি যেন 
পুজো হচ্ছিল। পাঠা বলি দিচ্ছিলো! তারা! । আমার এই চেয়ার 
পড়লে! গিয়ে__মাগে। মা, কী বলবো, সেই বলির পাঠার 
ওপর !, | 

£ঠেল। মারলে। গিয়ে তাদের বলিদানে-_?, 

গাঁঠা গেল ছিটকে আর আম পড়লাম সেই খাঁড়ার তলায় । 
মাথার ওপরে খাঁড়া এই কোপ মারে আর কি! এমন সময়ে__+ 

“মাকালীর দয়। ! 


এন্ক। গাড়ি খুব ছুটেচে ১২৩ 


“মার! যাননি তো তাহলে ? আমার রুদ্ধনিশ্বাস মুক্ত করি। 
-_“মাকালীর দয়া !£ 

«“মাকালী না মাকাল--কোন্‌ দেবতার পুজে। দিচ্ছিল তারাই 
জানে !”..তিনি ব্যক্ত করেন ই ্সাওতালদের পুজো আচ্ছার 
কিছুই তো! জানি নে বাবা তবে হ্যা, তার দয়া তো নিশ্চয়ই, 
নইলে সেযাত্র! কি আমার রক্ষে ছিলে! ? গর্ধ'রীলাল বললে, 
মাঈজি ভারী বচে গলেন! সেই থেকে সে খুব হুসিয়ার। 
হতভাগ। আজ সকালে উঠেই চম্পট দিয়েছে হাজারীবাগে।, 

ভালই করেছে _-আমার বাগে এসেছে এই চেয়ারম্যানশিপ_। 

বল্লাম জনান্তিকে। বল্লাম বটে, কিন্ত খানিকবাদেই বুঝতে 
পারলাম এই ঠেল! বড়ো সহজ নয়। এর ঠেল! সামলানো! 
দায়! এ দাঁয় ঘাড় পেতে ন! নিলেই বুঝি ভালে করতাম । 

একটু এগিয়েই খাড়া ইয়ের পথ। তারপর দে-পথ ধরে যতই 
এগুই, এগুতে আর পারি না। পা ধরে আসে । প্রতি পদক্ষেপে 
ধারণ! হয় কাদন্িনী ক্রমেই যেন ভারী হচ্ছেন। আরে! ভারালো 
_ আরে! ভারিক্কি, ক্রমশই । ঠেলে তৃলতে জিভ বেরিয়ে আসে। 
তবু প্রাণপণে চালাই, লালার়িত ভাবটা সামালাই কোনো- 
গতিকে-_মীরার কথা মনে রেখেই । প্রতি পদক্ষেপ আমাকে 
মীরার মিত্রতার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে- স্মরণ করে চলি । পায়ে 
পায়ে ওদের পারিবারিক সীমান্তে আমার পাঁকি-স্থান রচিত 
হচ্ছে। ঠেলাঠেলির এই চক্রান্তশেষে মাসি-বোনঝির 

ক্রান্তিতে সেই রঙ্গমঞ্চে আমারও একটু ঠাই হচ্ছে-_এই 

ঠেলাগাড়ির চাকার মত আমার কপালের চাকাঁও ঘুরছে__ 
চক্রবর্তীত্বের পথ মুক্ত হচ্ছে আমার-_মীরাদের আত্মীয়চন্রে ; 
এই ভেবে সান্ত্বনা পেতে চাই। 

চড়াই ফুরালে! মোরাবাদী পাহাড়ের চূড়ায়। শেষ হলে 


১২৪ বড়দের হাসিখুমি 


আমি হাফ ছাড়লাম। পাহাড়ের মাথায় ছোট্ট বাড়ি, সেখানে 
কাদশ্িনীর কে-বন্ধু থাকে । তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার জরুরি 
দরকার। সেই বাড়ির দিকেই পাড়ি দেব, ঠেলবে! গাড়ি, 
ভাবলুম একটু হাপ ছাড়ি__কপালের ঘাম মুছি__জিরিয়ে নিই 
খানিক.... 

হাঁফ আর হাতল এক সাথে ছেড়েচি। ব্যাস, আর যায় 
কোথায় ? হাতছাড়। চেয়ার তীরবেগে-_তার্-বার্তার মতই-_ 





ছুটে চললো! তলার দিকে__অধঃপতনের মুখে। ভাগ্যিস 
কাদদ্বিনীর বরাত ভালো-_এযান্রায়ও ! হুষউটপুষ্ট এক ভদ্রেলোক 
উঠছিলেন পাহাড়ে। ঠেলাটা গিয়ে ঠেল্‌ লাগালো ভাকে--সে 
ধাক্কায় তার পতন হোলে।। তিনি ধপা হলেন বটে, কিন্তু 
চেয়ারটাও আটকে গেল তার গায়ে। তার সপাকারে। আর» 
কাদন্িনী গিয়ে পর্যবমিত হলেন তার ওপর । 


এক্ধ। গাড়ি খুব চুটেচে ১২৫ 


কলিশনের দিকে এগুলাম আমি আস্তে আস্তে । উত্রাইএর 
পথে তীরের মতন এগুনে! যায় না, আমি কিছু চাকাওয়াল৷ 
চেয়ার নই, আর এই চেহারায় সেই আদর্শের অনুসরণ করতে 
যাওয়৷ আমার পক্ষে নিতান্তই গেৌয়াতু মি। 

ধীরে নুস্ছে পৌঁছে দেখি-অস্ভুত ত্র্যহস্পর্শ! ভদ্রলোক 
পাত, ঠেলাগাড়ি কাৎ, আর, সেই গাড়ির গরিমা__কী-__ 
বলবে! ? গরিয়সী ধুলায় গড়াচ্ছেন ! 

মোলাকাৎ হতেই তিনি যে-ভাষায় আমাকে সম্বোধন 
করলেন ত1 খালি গিধারিলালই জানে। তারই শোনার 
(সৌভাগ্য হয়েছিল আমার আগে। সে আর আমি কাউকে 
জানাতে চাইনে ! 

অক্লানবদনে মেই সব হজম করলাম। পক্কোদ্ধার করলাম 
কাদন্বিনীকে । রথচন্রের তল থেকে রথে তোলা হোলো । 
আত্মদণান করে অসহায়। রমণীকে উদ্ধার করার এই বীরোচিত 
কাজের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ জানালাম ভদ্রেলোককে। গা 
ঝেড়ে উঠে জবাবে তিনি কিছু বলার আগেই, চেয়ায় নিয়ে 
সট্কালাম সেখান থেকে। ভদ্রলোকের বাক্স্ফুৃতি হবার 
আগেই আমি ফুত্তির সহিতসরে পড়েছি। 

কাদঘ্িনী বল্লেন__“বাবব1, যা ধাক্কাটা খেলাম - যে 
ঠ্যালাট। গেল! তোমার মতো! গোয়ার লোক বাপু আমি জন্মে 
দেখিনি । ইস্‌, বুকটা আমার ধড়ফড় করছে। হার্টফেল না হলে 
বাঁচি । আমাকে বি-এন-আরের হোঁটেলে নিয়ে চলো; এক কাপ, 
ওভাল্টীন না খেলে যে সামলাতে পারবে! তা! মনে হয় না । 

মোরাবাদীর উপত্যক। থেকে বি-এন-আর-এর অধিত্যকা_ 
€সেও একটা! কম ঠ্যালা নয়। সে-ধাক্কাটা আমার ওপর দিয়েই 
গেল। চাকার চাকরিতে চৌচাকৃল। হয়ে গেলাম । 


১২৬ বড়দের হাসিখুসি 


বি-এন-আর-এর রেস্তরায় বসে তিনি খালি ওভ্যালটানবই 
খেলেন না, কেকৃও ওড়ালেন ডজনটাক, বিস্কুট সারলেন 
এক টিনূ, কাজু-বাদাম পীচ প্লেট। 

খাওয়া শেষে মধুর হেসে বল্লেন__'আমার পার্সটা তো 
ভূলে ফেলে এসেছি হোটেলে । দামটা তৃমি এখন দিয়ে 
দাও, পরে আমি দোবে!। তোমায়, কেমন ?, 

দ্রশ টাকার নোট ভাঙিয়ে পাঁচ টাকা এগারো আনা দিতে 
হোলো । বাকী চার টাকা পাঁচ আন! তিনি আমার কাছে ধার 
নিলেন_ রাস্তায় যেতে ফল ফুলুরি যদি কিছু দেখতে পান 
কিনবেন। মোট একট! দশ টাকার নোট খসে গেল। 

তারপর আবার এলে! ঠেলার পালা। বুদের মতন__ 
ওযুধের মতই- চক্রবৃদ্ধিহারে বেড়ে যাওয়।। 

রচিময় কাদম্বিনীর বন্ধুবান্ধব ছড়ানো, কিন্তু যেখানেই যাই 
দেখা যায় কেউ তার! বাড়ি নেই। সবাই বহির্গত। সুদুর 
পরাহত কেউ কেউ। কেউ একটু আগেই বেরিয়ে গেছে» 
কেউ গেছে বেপাড়ায় বেড়াতে, কেউ বা বাড়িতেই থাকে না, 
বাইরে বাইরেই কাটায় কেউ । রাচি থেকেই সরে পড়েছে 
একেক জন। একজন! তো জানা গেল চলে গেছে করাচী। 
সটান্‌ পাকিস্তানেই--কাদম্বিনীর ভয়েই কিনা কে জানে! 

পুনঃ পুনঃ আশাভঙ্গের ফলে কাদন্বিনী কাহিল হয়ে 
পড়লেন । ফের তাকে বি-এন-আর হোটেলে নিয়ে চাঙ্গা করতে 
হোলো । এবার আর শুধু কেক্‌-পেস্টট্রতেই কুলোলো না। 
দশ টাকাতেও কুল পাওয়া গেল না। তিনি বললেন, “বারোটা 
বেজে গেছে। ঘড়ি ধরে খাওয়ার অভ্যেস আমার । কখন 
ফিরবে! হোটেলে কে জানে ! খাওয়াটা সেরে নিই এখানেই-_. 
কী বলে $ 


এন্ধ! গাড়ি থুব ছুটেচে ১২৭ 


আমি আর কী বল্বে।£ এলো ভাত রুটি, কারি-কোর্মা, 
চপ, কাটলেট । পুডিং আর স্ঠালাড। দই এবং সন্দেশ। 





খাগ্তালিক! দেখে লোভ লাগলো, ভাবলুম বসে পড়ি। 
পয়সা! তে যাচ্ছে এই হতভাগারই। তিনি কিন্তু বসতে দিলেন 
না, বাধা দিলেন। বললেন, “খেয়ে পেট বোঝাই করা কাজের 
কথা নয়। ভারী পেটে তখন ঠেল্‌তে পারবে না। ঠেল৷ একটা 
ভালো! ব্যায়াম, তা সত্যি, কিন্তু ভি পেটে কোনো ব্যায়াম 
কর! ভালে হবে কি ?, 

ছুপুর গড়িয়ে গেছে। রশাচীর ছুপুর। পীচ গল্তে সুরু 
করেছে পথের। খিদেয় পেট চো চে।। খাওয়।-দাওয়া সেরে 
কাদম্বিনী বললেন-_-চলো, আরেকবার মোরাবাদীটা ঘুরেই 
যাই। তুমি তখন | কাণ্ড করলে, বন্ধুর বাড়ি যাওয়ার কথা 
মাথায় উঠে গেল ! ভুলে গেলাম সব। চলো, এবার কিন্তু খুব 


১২৮ বড়দের হাখিবিন 


সাবধানে চালাবে, এই ভর্হ্পুরে ভারী পেটে যদি ডিগ্বাজি 
খেতে হয় তাহলে আর বাঁচবো না। তবে এই সময়ে-_ 
ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিশ্চয় এখন তারা বাড়িতেই 
রয়েছে। 

চলি। চলতে চলতে মনে হয়, দ্রিই বুড়িকে চালিয়ে-_গড়িয়ে 
দিই গোড়ার দিকে চুড়ার থেকে__একটা চূড়ান্ত করে ছাড়ি। 
আমার হাত নিস্পিস্ও করে। কিন্তু মীরার কথ! মনে পড়ে। 
যদিও বিশ্বাস করা শক্তই, তবুও হতে পারে, মীরার হয়তো 
মাসী-অন্ত প্রাণ। নিজের মাসীকে প্রাণ দিয়েই ভাল্বাসে। 
তার মাসীমান্ত ঘটিয়ে কোনোদিন কি আমি তার সীমান্তে গিয়ে 
ঈ্লাড়াতে পারবে! ? এই মুখ নিয়ে? এবং এত কাণ্ড করে__ 
এই ছুস্তর তপশ্চরণের পর-_( তাপের দাপটে তো! শ্রীচরণে 
ফোস্কা পড়ার যোগাড় !)__সিদ্ধিলাভের পুর্বমুহূর্তে পৌছে 
জিঘাংনার বশে সমস্ত পণ্ড কর! কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে? 
কাজেই সুবুদ্ধির মতই মুখ বুজে এগুই। 

কিন্তু না ১ কাদম্থিনীর এ-বন্ধুটিও বাড়ি ছাড়া । অন্য লোককে 
বাড়ি ভাড়া দ্রিয়ে উঠে গেছেন । কোথায় যেন। কে বললে যে 
মানুষটা পাগল হুয়ে গেছে। কিন্তু গেছে কোথায় ? কোথায় 
আর? পাগল! গারদেই। আবার কোথায়? তবে একজনা 
বললে। যে তিনি মারা গেছেন। তিনি নিজেই নাকি মেকথ। 
জানিয়ে গেছেন ! জানতে বলে গেছেন কাদম্বিনীকে। 


এবার আমাদের উলটো রথ। ফেরৎ যাচ্ছি নিজেদের 


হোটেলে । 
ফিরতি পাড়ি, কিন্তু ফুতি নেই। পা যেন আর চলে না, 
চলতে চায় না একটুও। সার! গ! জড়িয়ে আছে কেমন, বিম্‌ 


এক! গাড়ি খুব ছুটেচে ১২৯ 


বিম্‌ করছে মাথা । চলেছি কোনোগতিকে। কি করে যাচ্ছি, 
কিসের ঠেলায়, নিজেই আমি জানিনে। 

লালপুরার মোড়ে এসে পৌছলাম-__ঠিক মরে+ নয়, আধমরা 
হয়ে। হোটেলের টিকি দেখা গেল-_দেখ! দিল ক্ষীণ আশার 
রেখ! । নাতিক্ষীণ আরেকটাও যেন চোখে পড়লো । রেখার 
মতই, হেঁটে চলেছে একাঁকী--হোটেলের কাছ বরাবর__-০সই 
মেয়েটিই না ? 

প্রায় ফার্লং ছুই আগে আগেই যাচ্ছিল সে।...খুব বেশী 
দুরত্ব নয়। 

দেখতে না দেখতে পায়ে এলো প্রাণ, গায়ে এলো জোর, 
প্রাণে জোয়ার-_মনে জোরালে! উন্মাদন।। লাফিয়ে উঠলাম 


আমি। 
ঞ্রখন একটা রামছুট লাগালে কেমন হয় £ যদি সেই চেষ্টায় 


হার্টফেল হয়ে শিবত্ব না পাই তাহলে আমার আরামত্ব মারে 
কে? তাহলে হয়তো বা মেয়েটির নাগালে পৌঁছতে পারি। 
আমার আরামের-_আমার মানসার পাশ টিতে । আড়াই পা-র 
এক এক লাফে ঘোড়ার চাল ধরবে! নাকি একবার ? 

কিন্ত তার এক কিস্তি দেখাতেই কাদম্িনী হাঁ ই! করে 
ওঠেন__«“আহাহী, করো! কি করো কি ! নিজের আস্তাবল দেখে ই 
ষে হন্যে হয়ে উঠলে গো? থামে! থামো। আস্তানা তো 
আসচেই-__-এত ব্যস্ত কিসের ?, 

টিমে-তেতালায় নেমে আসতে হয় । -_-«না, ব্যস্ত কিছু না1, 

বলেই আমি বলি ঃ “ভাবছিলুম, একটু জোর কদমে গেলে 
হয়তে। আপনার বোনঝিকে ধরতে পার! যেত ।, 

«আমার বোনঝি  সেআবার কে গো ?+ তিনি. 
হয়ে তাকান। তাকাতেই ছু” ফার্লং দরে মীরাণে 

৯. 
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পান।_-ও, ওই মেয়েটি? ওকি আমার বোনঝি নাকি ? 
তুমি কি তাই মনে করছিলে বাছ! +, 

«আজ সকালে উনি আপনার সঙ্গে_-একসঙ্গেই হোটেলে 
এলেন_ দেখলাম না % 

«আমার সঙ্গে? হায় হায়, সকালে উঠে নিজেই গাড়িট! 
চালিয়ে নিয়ে বেরিয়েছিলাম--একট! জরুরি চিঠি ছাড়বার 
ছিলো! কিন! ডাকে । ফেরার পথে মেয়েটি নিজেই সখ করে 
আমাকে ঠেলে নিয়ে হোটেলে পৌছে দিয়ে গেল। লাল- 
পুরার কোথায় নাকি থাকে ও। তাইতো যেন বললে । কিন্তু 
ওকে- ওকে তো! আমি চিনিনে। কে ও? 


| দশ] ' 
এ দ্যাখো ভাই উদ উত্টেচে 


সপ পার পা এ 


আল আস স্পা শালা 


স্আঁহারে যেমন দেড়া, নিদ্রোয় তেমনি দড়। 

ভোজনে চ জনার্দন-_শুলেই একেবারে পন্মসাভ! তখন 
তাকে ঘুম থেকে তোলে কার সাধ্যি? তার ওপরে যদ্দি 
বিপম্মপাভ হবার ছুর্যোগ থাকে তো সে-পথে শ্রীজনার্ধন নেই। 
একদম্‌ ন|। 

কিন্ত বিপদ তো! দিনক্ষণ বেছে আলে না। দিন-ছুপুরেও 
যেমন দেখ! দেয় তেমনি রাত বিরেতেও হান! দিতে পারে। 

অমিত। খানিকক্ষণ উসখুস করে তারপরে জোড়াখাটের 
এধার থেকে হাত বাড়িয়ে জনার্ঘনকে একটু নাড়া দেয়-_ 
ওগো শুনচে। 1, 

কিন্তু গভীর নাকডাকের মাঝখানে তার অস্ফুট হাকডাক 
কোথায় যে তলিয়ে যায়! “শুনচো__ ওগে! ? এবারের 
আন্দোলনটা 'আরো! একটু জোরালে!। 

জনার্দন জেগে ওঠে ত্য জ্যা কী? কী হয়েছে? 

“নীচের তলায় কার যেন সাড়া পেলাম | - 

“বেড়াল ্ 

নানা, বেড়াল নয়। কেউ যেন বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে মনে 
হোলো।, 

«আহা, বেড়ীলে যেন আর বেড়ায় না!” জনার্ধন এক কথায় 
কথাটাকে একেবারে অকাট্য করে দেয়। তারপরে আবার তার 
নাক ডাকাতে থাঁকে। 

' না গো, বেড়াল না। বলি, ঘুমুলে নাকি ? ওগো-” 
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জনার্ঘনকে সজাগ হতে হয় আবার__-ণ্বলচি আমি বেড়াল। 
বেড়াতে ওস্তাদ বলেই ওদের & নাম। তা! নইলে তো৷ লোকে 
তাদের গাধ। কি বাঁদর বলতো! । বুঝেচো ? বাবা, বেডালের 
মত পাড়াবেড়ানী আছে নাকি আবার.? আমর একবার একটা 
বেড়ালকে থলেয় পুরে পুল পার করে দিয়ে এসেছিলাম__ 
চুরি করে করে ভারী মাছ খেতো৷ হতভাগা । ভাবলাম গেল 
বুঝ আপদ। ওমা, দেখি কী! মুখপোড়া ফের একদিন 
ঘুরে ফিরে হাজির! চলে এসেছে হাওড়া থেকে বেড়াতে 
বেড়াতে 552 5 

বলতে না বলতে জনন কথার বেড়া ডিডিয়ে ঘুমের ডেরায় 
গিয়ে পড়ে । বেড়ালট! যে শেষপর্যন্ত হাওয়া খেতে নয়, মাছ 
খেতেই এসেন্ছল সেই খবরট। আর জানানো হয় না। 

“এতো! ভালো জ্বালা হোলো! বেড়াল নয় গো” 
অমিত আবার তার স্বামীকে ধরে নাড়ে “বলছি বেড়াল নয়। 
বেড়ালটাকে আমি ধরে বের করে দিয়ে তারপরে দরজার খিল 
এ টেছি, আমার বেশ মনে আছে । 

“তাহলে ইছুর। আমাদের সেই নেংটি ইছুর। বেড়ালটার 
অভাব বোধ করছে । মনের ছুঃখে দাপাদাপি করছে তাই।, 

ইঁদুর? বল কিগো? আয? ইছুর বেড়ালের জন্যে? 
অমিতা অন্ধকারে নিজের গালে হাত দিলেও ত৷ দেখ যায় না। 

“করবে না? ইছুরদের কি বিরহ হয় না? হতে নেই কি ? 
খালি কি তোমার আমারই শুধু হয় নাকি ? বলে” জনার্ধন 
ফের পাশ ফেরে। 

“কী বিপদেই পড়লুম! বেড়াল নয়, ই€ুর নয়, কার যেন 
পায়ের আওয়াজ! পায়ের আওয়াজই নয় খালি, গলার 
আওয়াজও পেলাম যেন। মানুষের গলখর ।, 
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“একটু যে চোখের পাতা বুজবে! তার যো নেই!» 
জনার্ধনের দীর্ঘনিশ্বান পড়ে_-আচ্ছা, দেখচি আমি। নাচে 
গিয়ে দেখে আসচি।, 

থুব সাবধান কিন্তু। ওদের হাতে ছোরাছুরি রি 
অমিত সতর্ক করে। 

“সে আর তোমায় বলতে হবে না 1, 

শীতের রাত্তির। লেপের প্রলেপ ফেলে উঠতে হয় 
জনার্দনকে। জানাল! খড়খড়ি এটে-বন্ধ-করা_-ঘরে ঘুটঘুটি 
আধার। সে-আধারে চোখে পড়ে না! কিছুই, তবে একজনের 
ওঠাবসার খস্থসানি শোন! যায়। নেই নড়া-চড়ার মধ্যেই 
১০৭ কথা নাড়াচাড়া দেয় জনার্দনের মনে__ 

তুমি ঠিক জানে। মানুষের গলা? শুনেচো! ঠিক ? জ্যা? 
আমার শা নাকের ডাক নয় তে ? নাকের আওয়াজকে মানুষের 
গল! বলে ভ্রম করোনি তো! £ ইস্‌, এই নাকটাকে নিয়ে যে 
কী বিপদেই পড়া গেছে! এর জন্যে ই যতো হ্যাঙ্গাম্‌ ! একটু যে 
নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমুবো তার যে! নেই। এই ব্যাটাই আমায় 
ডোবাবে দেখচি।£ 

হাহুতাশ করে জনার্ধন। বাস্তবিক, তার এই নাকের জন্যেই 
যতো ন! নাকাল! ঘরের মধ্যে য'দ জীতার মত সারারাত ঘর্ঘর 
চলে তাহলে সেই অনুনাসিক যাতনায় কারো ঘুম হয়? তার 
বৌয়ের যে হয় না সে আর বেশি কি? আর রাতভোর জাগতে 
হয় বলেই তাঁকে চোর-ছ'যাচোড়ের পদধ্বনি গুনতে হয়। কান 
পেতে থাকে বলেই এক তিল আওয়াজকে এক তাল বলে মনে 
করে। নাঃ, নাকের এই ন্যাকামে! বন্ধ না করলেই নয়- ... 

খাটটা ক্যাচ-কৌচ করে। জনার্ধন উঠেছে তাহলে ! চৌকি 
ছেড়েচে- চৌকিদারি করতে । অন্ধকারে চোখ চলে না বটে 
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তবে যতটা ঠাওরানে! যায়-অমিতা কল্পনানেত্রে গ্ভাখে, তার 
স্বামী-_ অমিতবিক্রমে ঘুমে__ঢুলতে ঢুলতে আগুয়ান হয়েছে। 

«ই স, কী ঠ1৩।+ না, নাক নয় এবার, জনার্দনের অর্দস্ফুট স্বর-_ 
তাদের ড্রেসিং টেবিলটার কোণ থেকে কানে আসে অমিতার। 

«ুব সাবধান কিন্তু__+ আবার সে মনে করিয়ে দেয়। 

কিন্ত আর কোনে। প্রতিধ্বনি আসে না। আর “কানে সাড়। 
নেই জনার্দনের-_টু-শব্দটিও নেই আর। প্রেতের মতই নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে সে বেরিয়ে গেছে-অভিপ্রেত যাত্রায় । 

সিঁড় ধরে নামছে জনার্দন, মনশ্চক্ষে দ্যাখে অমিত ৷ সিঁড়ির 
কোণে-রাখা মোটা লাঠিট। সে বাগিয়ে নিয়েছে.....-লাঠি হাতে 
আগিয়ে চলেচে ধীরে... ধীরে.**** 

একটু ভয়- খায় অমিতা, সত্যিই। জনার্দনের ক্ষমতায় 
তার সন্দেহ নেই- গায়ের জোর আছে ওর । চোর যদি লাঠির 
সামনে পড়ে তাহলে তার বাঁচন নেই। তাঠিক। কিন্ত যদি 
সামনে না পড়ে পিছনে পড়ে * পেছন থেকে যদি-__? ছোরা- 
ছুরি না নিয়ে তার! বেরোয় না আবার ! 

ধুক পুক করে অমিতার বুক। কই, লাঠালাঠির কোনে! 
আওয়াজ তো আসছে না। হাটাইাটিরও নয়। টিকৃটিকির 
ডাকটিও শোন! যায় না। যে-টিকৃটিক ধ্বনি কানে আসে তা 
ঘরের কোণের সডাক ঘড়ির। 

তাহলে--তাহলে জনার্ঘন কি তবে লাঠিগ্রন্ত-ধরাশায়ী ? 
ছুরিকাবিদ্ধ রস্ত1প্ুত-_ ভূলুঠিতই ? হতাহতের কোনো একটা ? 
তা যদি না হয়, তবে কোনে! সাড়াশব্দ নেই কেন তার? 

নাঃ, আর থাক গেল না। আস্তে আস্তে বিছান। ছাড়লো 
অমিতা। ছেড়ে উঠলে! রাগ -এর অনুরাগ । নিজের শ্রিপারের 
ভেতরে পা। গলালে। আলোয়ানটা জড়িয়ে নিলো গায়। 


এঁ ভ্ভাখো ভাই চাদ উঠেচে ১৩৫ 


কিন্ত আলো! স্বাললো৷ না, পাছে চোরট! টের পেয়ে যায় তাদের 
সজাগ লীলা। নিঃশব্দে দরজা খুলে সি'ড়ির মাথায় এসে 
দাড়ালো সে। 

অন্ধকার ঘুট্ঘুট্টি। তবুও, আলো! স্বালবার তার দরকার নেই 
একটুও। এ-বাড়ির অলিগলি, ঘরদোর, নীচ-ওপর, দি'ড়ির 
প্রত্যেকটি ধাপ তার মুখস্ত। কোথায় কী আছে নাআছে সব 
তার নখদর্পণে। এবিষয়ে হাতের মতই পায়ের নখের সমবর্প। 

পা টিপে টিপে নামে অমিতা | চারধার চুপ চাপ্‌। কোনো 
আওয়াজ নেই কোথথাও। কেবল বাসন ধোয়ার ঘোলাটে 
কল থেকে জল পড়ছে টিপ. টিপ করে। কলের মুখট। ভালো 
করে এটে যায়নি বি। 





১৩৬ বড়দের হাসিখুলি . 


জলের টিপ টিপের সঙ্গে তাল রেখে পা টিপে চলে অমিতা ॥ 
রান্না ঘরে সেঁধোয়। অন্ধকার । শুধু উন্মুনের পড়ন্ত আস্টুকুই 
যা একটু ছট৷ ছড়াচ্ছিল।__হতভাগা বিটার কাজের ছিরি 
জানাতেই। উন্ুনের আধপোড়। কয়লাগুলোও নামিয়ে যেতে 
পারেনি মুখপুড়ী। 

উন্নুনের আচ পেলে। কিন্তু চোরের কোনো৷ জাচ পাওয়া 
গেল ন1। জনার্দনেরো নয়। ছুছ্ুটো লোক গেল কোথায় ? 

চোর না হয় চুলোয় যায়, কিস্তু তার আপন জন_-? 
তার এহেন চোরের মতন ঘাপটি মেরে থাকা- এমন বেল, 
আচরণের মানে € 

নাঃ কোনো সাড়া নেই জনার্দনের। আচড়টিও না। অঙ্ষুট 
একটু কাতরোক্তিও নেই। হতাহত হয়ে থাকলেও একটা 
অধপতিত দেহ--পতিদেহই-_অন্ধকারে তার পাদম্পর্শ লাভ 
'করতো। কিন্তু কই, হাতড়ে পাতড়ে কারোই তো পাতা 
মিলছে না। 

আলে! নেই এক ফৌটাও। খাবার ঘরটার এক কোণে 
রাস্তার গ্যাসবাতির সরু এক ফালি আলো এসে পড়েছে, 
অন্ধকার একটু ফিকে সেদিকে । কোথায় গ! তুমি ?+ ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে সে-_শুনতে পাচ্ছো ডাকচি 

উচ্চস্বরে যতোটা! ফিস্ফিস্‌ কর! যায়--ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
যতোটা স্বর উচানে। সম্ভব--সে করে ; কিন্তু জনার্দন নিজেকে 
ফাঁস করে না। ফেরত ডাকের কোনো৷ জবাব নেই সে-দিক 
থেকে । | 

অমিতার বুক গুড় গুড় করে। সে আর স্থির থাকতে পারে 
না। খাবার ঘরের সুইচ টিপে আলোটা জ্বালে-_বীভৎনতম 
দৃশ্য দেখে ঘুর্চঘিত হয়ে পড়বার আশঙ্ক। নিয়েই_তৈরি হয়েই। 


এ গাখো। ভাই চাঁদ উঠেচে ১৩৭ 


কিন্তু নাঃ চিরপরিচিত মাসবাবপত্র ছাড়া আর কিছুই নজরে 
পড়ে না। না চোর, না জনার্দন_। ছুজনেই লোপা! 

ই্যাগাঃ কোথায় তৃমি 1 এবার গলা বড়ো.করে অমিতা__ 
“গেলে কোথায় গে। £, 

কিন্তু জনার্দন নিঃশব্দ, নিজন। একেবারে কোনো রা নেই 
তার। তারা! কী সর্বনাশ হয়েছে কে জানে! ভয় খেলেও, 
অমিতা আগায়। অকুস্থলে এগুতে দ্বিধা করে না। এ ঘর 
থেকে ও ঘরে যায়; আলো জ্বলে, চারধার ছ্যাখে ভালে করে, 
কিন্ত কই, কোথাও কোনো তছনচ_ ঘটেনি তো। জিনিষপত্র-_ 
যেখানকার যা সেখানেই আছে। কোনো! ক্রটি বিচ্যুতি হয়নি। 
ভালো করে খুণটিয়েও ইতরবিশেষ কিছু তার চোখে পড়লো 
না। বিশেষইতর সেই-চোরের চেহারা যেমন দেখা গেল 
না, ভদ্রে শ্রীজনার্দনও তেম্নি নিশ্চিহ্ন ! বেয়াড়া ব্যাপার ! 

কোথাও সি'ধকাটা। হয়নি, কোনো সি'ধকাটিও নেই। 
সাসি-খড়খড়ি ঠিকঠাক । জানালা-দরজাও ভাঙেনি__বেমনকার 
তেমৃনি লাগানো, খিল্-আটা ভেতর থেকে। যেমনটি সে 
রেখে গেছে, দেখে গেছে শুতে যাবার আগে। চোর তাহলে 
ঢুকলো কোথ। দিয়ে ? চোর যদি না এসে থাকে নাই আম্গুক, 
না এলে! তো বয়েই গেল, কিন্তু জনার্দনই বা নেই কেন? 
কোথায় গেল বেমালুম ? 

নেমে এলে। যে জনার্দন, গেল কোথায় সে? যদি 
তাকে মুখ বেঁধে গুম করে থাকে, তাহলেও কি মে একটু 
গুম্রাবে না? মৌখিক বাধ্যতার আগেও অন্ততঃ? আর 
দি তাকে এখান থেকে সরিয়েই নিয়ে যায় তাহলেও তো 
সদর দরজাটা খোলা। থাকবে । চোর কিছু তাকে নিয়ে উবে 
যেতে পারে না। তবে? | 


১৩৮ বড়দের হাসিথুসি 


অমিতা দরজ। খুলে উকি মারলে বাইরে। তাকালে! এগিয়ে 
গ্লিটার এমোড় থেকে ওমোড় আব । একটা পাহারোলাঁকে 
আদতে দেখলো! আন্তে আস্তে । দেখে আশ্বস্ত হোলো! একটু। 

“কেয়া মাইজ? কোই, কুছ গড়বড় হুয়া! ? পাহারোলাটা 
জিজ্ঞেস করে। 

হই! জি! হামকো কাকে দেখতে পাচ্ছিনে।» বলে 
সমস্ত ব্যাপারটা বিশদরূপে সে বোঝালো-_হিন্দিতে বাংলায় 
মিশিয়ে। ছাতুর বিলাস আর বাংলার ব্যাসন-বিলাস-ব্যসন 
এক করে। 





“আচ্ছা, হামি দেখছে--। বলে পাহারোল1 থোজ নিতে 
আগালো--“আপ. ঘাবড়াইয়ে মাৎ।১ 


এঁ ভ্ভাখে! ভাই চাদ উঠেছে ১৩৯ 


নীচেকার ঘরগুলে! ফিরে দেখ! হোলো আবার--বেশ তন্নতন্ন 
করেই। আনাচে কানাচে, এধারে ওধারে। কয়লাঘরে_ 
ময়লাঘরে। কলতলা, ধকলতল1-_বাদ গেল না কোথাও । 

পাহারোল৷ সিড়ি ধরে দোতলার দিকে এগুলো তারপর । 

«ওপরে আসেননি উন।” অমিতা জানায়_ «সেকথা 
আমি জোর করে বলতে পার, পাহারোলাজি, তার নামার 
পরেই তো আমি নামলাম।» 

“তব ভি একদফে দেখ না দরকার। হামার তো ভারী তাজ্জব 
লাগছে মাইজি! কেয়ারি ভিতর্সে বন, কীহা যা সাকৃতা 
বাবুলাব, % 


শোবার ঘরের সুইচ টিপতেই জনার্দন ধড়মড় করে ওঠে । 
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে বিছানায়। 

“একি ! তুমি এখানে ? অমিতার কথা বেরয় নাঁ_ 
“এমৃনি করে বিছানায় শুয়ে-_?, 

পাহারোল। আর দাড়ায় না তারপর । পাবাড়ায়। 

কিন্তু জনার্দনের কৈফিয়ৎ বেরয়--*ওঃ, ভুলে গেছি। ভুলে 
গেছি বেবাকৃ। নীচে গিয়ে দেখবার কথাট। মনেই ছিল না! । হস্‌, 
ছিছি! ফের আবার কখন ঘুমিয়ে পড়লুম ? জ্যা %, 

জিজ্ঞাস্ু নেত্রে স্ত্রীর কাছেই সে যেন সহুত্তর চায়। 

“তুমি যে উঠলে গো। বিছান! ছাড়বার খস্থসানি গুনলুম্‌-_ 
আমার ড্রেমিং টেবিলের কাছেও খুট্খাট শোনা গেল যে !, 

খাটের ক্যাচকোচও গুনেছে - নেকথাও বুঝি বলতে যাচ্ছিল 
অমিতা, কিন্তু এসব কচকচি জনার্ধনের কাছে বাহুল্য বোধ হয়। 
এএক কথায় সে সব কথ! প্িক্কার করে-__ 

«৪, তোমার ড্রেসিং টেবিলের কাছটায়-হ্যা, গেছলাম 


১৪০ বড়দের হানিখুলি 


বটে একবার। আমিই গেছলাম! তোমার গন্ধ তেলের থেকে 
একটু নিয়ে এই পোড়া নাকে লাগালাম। পাজি নাকটাকে 





বাগালাম আগে। ভারী ঘুমের ব্যাঘাত করে এ-ব্যাটা-_ 
তোমারো_আমারো । তারপর নাকে তেল দিয়ে-_: 

তারপর আর বলতে হয়না জনার্দনকে। ন1 বললেও 
চলে । 


| এগার ] 


ওল 0খ০য়ান। খরতব গলা। 


ঞীকটু আগেই ফোন্‌ এসেছিল-_-অনিমার ছোটো বোন 
শোনিমা না, শোনিম! নয়, তাঁর ছু বছরের খুকী তনিমা আধ- 
খান! টিকটিকি গিলে নীল হয়ে গেছে__ 
খবরটা শুনেই প্রাণকেষ্ট বললো- টিকে হয়।+ তাকে 
বেশ একটু ভাবিতই দেখা! গেল যেন। 
£কেন, টিকৃটিকি গিললে বুঝি বাঁচেন। ?, 
বোনঝির দুশ্চিন্তায় অনিম৷ নীল হয়ে যায় নিজেই। 


টে 


“টিক্টিকিটার কথাই বলছিলাম। ভাষ্য করেছেন 
'টাকাকার।__“বাচবে কিনা সন্দেহ।» 
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“দেখতে হোলো মেয়েটাকে একবার । চল্লাম আমি । কাঞ্রি- 
লাঁলবাবু আসবেন জামা-কাপড়ের মাপ নিতে । বল! রয়েছে 
তাকে । এক্ষুনিই_ এই সকালেই আসবার কথ । এলে তোমার 
গায়ের মাপটাপ দিয়ো-_মাথ! খাটিয়ে দেবে, বুঝলে ? যাতে 
তিনি কাপড় চুরি করায় তাল না পান। আমার একট! ব্রাউজও 
দেবে, বুঝেচে! £ ছেড়া ব্লাউজটা । মনে থাকবে তো ?, 


প্রাণকেষ্টর মননশীলতায় অনুর এক ফৌটাও আস্থা নেই, 
তাই বার বার মনে করিয়ে দিতে হয়। এবং তার. নিজের প্রতি 
নিজের আস্থাও এ অণুমাত্রাই, তাই এই সনির্বন্ধ অনুরোধ 
অনিচ্ছাসত্বে ঠেলে গুরুতর কর্তব্যচ্যুতির দায়ে পড়ে, পড়ে পাছে 
পারিবারিক অশান্তির কারণ হয়ে ধ্রাড়ায় সেই ভয়ে প্রাণকেষ্টকে 
তটম্থ থাকতে হয়। কখন তার দরজার কড়া নড়ে__কাঞ্জিলাল- 
বাবুর নাড়া আসে, সাড়া আসে_ দয়! করে তিনি দেখা দেন__ 
সেই আশায় সে'উৎকর্ণ হয়ে থাকে । 


অনিমার অন্তধ্ধানের একটু পরেই কড়া আওয়াজটা আমে । 
কড়ারতই আসে? আর, কানে আসতেই সে দৌড়ে যায় 
দোর-গোড়ায় ৷ দরজাটা খোলে । 

কিন্ত দরজাট! খুলেই সে দীড়িয়ে গেছে বিদ্যুৎস্পৃষ্টে 
মতন। ভাগ্যিস, কড়াটা ছিলো! সেইটেকেই হাতলের মত 
পাকড়ে নিজেকে সামলেছে সে কোনোরকমে । 

উনবিংশ শতকের পোষাকছুরস্ত (এবং নিজেও উক্ত 
শতাব্দীর ) কাঞ্জিলালের বদলে দেখা দিয়েছে বিংশ শতাব্দীর 
এক আধুনিকা__যাকে কিছুতেই বিংশতির বেশি বলে বোধ হয় 
না। দর্জায় দঞ্জির স্থলে গোলাপী সোয়েটার-আটা মেয়েটিকে 
দেখে কাঞ্জিলালের-সঙ্গে-জড়িত অব্যবহিত কাজের কথাটা ভুলে 
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যায় সে। তার হাতের তলায় হাতল কাপতে থাকে- টরে 
টক্কার মতই ! সেই তার-ম্বরে কীপন তোলে তার মনে । 

মেয়েটিই বুঝ ভুলিয়ে দেয়। মোলায়েম হেসে সে বলে__ 
বাব! এই তল্প'টেই আছেন। আমাকে আসতে বল্লেন এই 
বাড়িতে । আমাদের কলেজের ছুটি কিন৷ আজ ! তাই বাবাকে 
আমি একটু সাহায্য করছি__তীর কিছু কিছু কাজ করে দিচ্ছি » 

কাজের কথায় কাঞ্জিলালের কথা তার মনে পড়ে। কিন্তু 
এমন মেয়ের দিকে চেয়ে জামার মাপ দেয়ার কথা!কি করে 
ভাব! যায়? গায়ে-জঁটে৷ সোয়েটারের ওপরে নজর পড়তেই 
সব কথ। তার হারিয়ে যায়-_সমস্ত ভাবন! গায়েব হয়। এই 
অভাবনীয়ার হাতে আত্মপমর্পণ করে» নিজের দেহের মাপ 
দেবার কথ! দে ভাবতেই পারে না । 

“বাবা এসে পড়বেন এক্ষুনি ।£ মেয়েটি জানায় 

ভুমি তাহলে ভেতরে এসে বসে! নাহয় £ একটু আমতা 
আমতা করেই সে আমস্ত্রণট৷ করে--'তার না আসা পর্যন্ত 
ততক্ষণ__-কেমন % 

মেয়েটি ভেতরে আসে। প্রাণকেউর মনে হয় যে-মাপের 
সোয়েটার তার ঠিক খাপ খায় তার চাইতে ঠ সাইজের কম 
জামাই যেন সে গায়ে চড়িয়ে এসেছে । সোয়েটারের সেই 
চূড়ান্ত পরিণতির দিকে তাকানো যায় না। 

অপরিচিতার সাথে আলাপবচনে কি করে এগুবে 
প্রাণকেষ্টর এখন সেই সমস্ত, কিন্ত মেয়েটি নিজেই যেন 
সমাধান করে। তাকের ওপর থাকে থাকে পেয়ালা-পিরিচগুলি 
দেখে সে উস্কে ওঠে-বাঃ বেশ চমৎকার তো কাপগুলি। 
ছু কাপ. ওভ্যালটিন্‌ বানানো! যাকৃ। কী বলেন % 

বলে প্রাণকেন্উর বলার অপেক্ষা না রেখেই দে টেবিলের 
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ধারে এগিয়ে হাঁটারটিকে স্বালায়, জমাট দুধের টিন পাড়ে, 
চিনির বোতল নামায়। জলের কেটুলি হীটারের ঘাড়ে চাপিয়ে 
'ওভ্যালটিনের কৌটোর দিকে হাত বাড়াতেই প্রাণেকেন্ট মৃছৃ- 
স্বরে আপত্তি তোলে একটু--“তোমার বাবা এলে পরে তখন 
করলে হোতো না?”_বলতে যায় সে--'একেবারে তিন কাপ, 
বানানো যেত একসঙ্গে ৮ 

“আবার করা যাবে নাহয়। করতে কতোক্ষণ £ জবাব 
দিয়েছে মেয়েটি £ “হাটার আছে, ছুধ আছে-_-চিনি, ওভ্যালটিন 
সবই তে। মজুদ । সমস্তই রয়েছে দেখছি, 

ত। আছে বটে। কিন্তু সেই সঙ্গে অনিমাও রয়েছে। 
(বোনৃণ্ঝর তদ্বির সেরে কখন এসে পড়ে ঠিক নেই-__শোনিমাদের 
বাড়ি বেশি দুরে তো নয়। শোনালেই রক্ষে ছিলনা, তার ওপরে 
এনে বদি নিজের চোখে গ্যাখে, ওভ্যালটিনের এই অপচয়-_ 
হুমূল্য ছুধ চিনি দিয়ে এই পরিচর্য।_পরের মেয়ের পরিতুষ্টি_ 
(মোটেই সে ভালো চোখে দেখবে না। অপরিচিতাদের 
ওপর এমনিতেই তার বিষনজর--কেন কে জানে-_বিশেষ 
করে প্রাণকেষ্টর সঙ্গে যদি তাদের বিজড়িত দ্যাখে-..তার 
ওপরে এমন আটর্সীট-সোয়েটারওয়ালীর প্রতি তার এই 
অআটি-নু'টি যদি সে এসে দেখতে পায় তাহলে__না, প্রাণকেক্ট 
সেকথা ভাবতেই পারে না । ভাবতে প্রাণে কষ পায়। তার 
বুকের ভেতরটা কিরকম করে! মেয়েটিকে দেখে মণনর মধ্যে 
যে স্পন্দন জেগেছিল তাই বুঝি তার হৃৎপঞ্জরে গড়ায়। 
বুক ধড়ফড় করে। 

“তাহলেও তিনি আসুন না! এই তল্লাটেই আছেন বলচো 
তো, এসে পড়লেন বলে । বলে প্রাণকেষ্ট আশ! করে-__তিনি 
আসার আগে তার নিজস্ব-তিনি -এসে পড়বেন। এসে পড়ে 
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সব দ্রিক বাঁচাবেন_ তার দ্রিক, তার নিজের দিক, এমনকি, এ 
ওভ্যালটিনের দ্রিকটাও। 











॥ 


| 


“বাবার জন্য আপনি ভাববেন না। ওভ্যালটিন তার সয় না, 
তিনি বলেন ও খেলে তার গল! বুজে আসে, বক্তৃতার ভারা 
অন্সুবিধ! হয় তাতে 1, 

কাঞ্জিলালের কাজ তে! গায়ের মাপ নিয়ে বেড়ানো 


৪ 
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বক্তৃতার স্থান তার কোন্ জায়গায় সে ভেবে পায় না। দজির 
কল ঠিক ন! চালালেও দঞ্জির কারখানা তিনি চালান্ব। তার 
নিজের কারখানা। কিন্তু দজিদের কাজ তো মজ্জিমাফিক্‌, 
বক্তৃতার মধুর সুরে কিংবা উদাত্ত স্বরে প্রেরণ! দিলে কতোখানি 
সুরাহা হয়--তাদের হাত পা-মানে, তাদের কল-কবলিত 
জামা-পায়জামার.হাত পা কদ্দ'র এগোয় সেটা ভাববার কথাই। 

প্রাণকেষ্ট ভাবে। কিন্ত মেয়েরা কখনো অভাবে থাকতে 
পারে না। সে এদিকে গ্রামোফোন খুলে দিয়েছে-_ 

“সেদিন দুজনে ছুলেছিনু বনে, পা বাধা ঝুলনায়... 
ভুলো! না..-ভুলো না__আ-_আ !.. 

প্রাণকেষ্ট নিজের চিন্তাসুত্র ধরে ঝুলছিল। সঙ্গীতের 

সুত্রপাতে ত৷ ছিন্নভিন্ন হয় । 

তপ্ত ওভ্যালটিন্‌ পেয়ালায় পড়ে। মেয়েটি প্রাণকেষ্টর 
হাতে তুলে দেয়, নিজের মুখে তোলে। 

তিন চুমুক খাবার পর চমকে ওঠে প্রাণকেউ-_তরল পানীয় 
হঠাৎ যেন জমে তার গলায় গিয়ে আটুকায়-_অনিমাকে দেখা 
যায় আসতে । এই জমাটির মুখে, যমের মতই আসন্ন। 

«কেমন দেখলে তনুকে ?» ঢোক গিলে সে বলে। 

“ভালোই 1» জবাব দেয় অনিমা__ একটু ভুরু কুচকেই বুঝি £ 
«আস্ত একট! টিকটিকি গিলে চোখ মুখ কপালে উঠে গেছল। 
তারপরে বমি করে ফেলতে ই সেটা বেরিয়ে গেছে। মুখ চোখ 
ফের আবার বসে গেছে-_ যেখানে যেমনটি ছিলো । যাক্‌, 
এদিকে**"তোমার কদর ? 

তনুর কথার পরে তন্বীর কথায় আদতে চায় অনু কি? 
যুতসই কোনো! জবাব দিতে পাঁরে ন! প্রাণ। ওভ্যালটিন বে 
বলৎুশক্তি হান করে হাতে হাতে তার প্রমাণ পায়। 
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“আসবার পথে কাঞ্জিলালবাবুকে দেখলাম ।» অনিম! 
প্রকাশ করে।_-«“আরেকট! বাঁড়িতে যাচ্ছেন বল্লেন 1 

£ও, হ্্যা। কাঞ্জিলালবাবু। জামার মাপের জন্যে আসবার 
কথ। ছিল বটে» প্রাণকেষ্উর মনে পড়ে তখন। 

“বললেন যে এখানে এসে ডেকে ডেকে হদ্দ হয়ে গেছেন! 
দরজার কড়া নেড়ে নেড়ে হাত ব্যথা করে ফেললেন। সাড়া! 
পাননি কারুর।, 

বটে? তিনি এসেছিলেন তবে? কিন্তু তেমন তেমন 
কড়া আওয়াজও তার কানে এলো না, কানের ভেতর দিয়ে 
প্রবেশ করে মধ্রভেদী হোলো! না_এই বা! কেমন? অবশ্থি, 
এধারে মিনতিমাখ! সুরে না ভোলার একট। আবেদন বাজছিল 
বটে, গানের সাড়ার সঙ্গে প্রাণের ইসার মিলে তার মনের 
পারাবার তোলপাড় করছিল-_তাও ঠিক, কিন্তু এমন গীতি- 
নাট্যের মাঝখানেও কড়া তলব এলে সে টের পাবে না-_অমন 
কড়াকড়ির কথাটা ভূলে যাবে, এ কি কখনো! হতে পারে ? 

জীবনের নানাবিধ রহস্তের মতই এও বুঝি আরেকটা? 
রহস্যভেদে অপারগ প্রাণকেষ্ট অন্যকথা পাড়ে-নিজের এবং 
পরের কপিরাইট-ছুই পরির মধ্যে পরিচয়-স্থাপনা করতে 
যায়-_-“আমার বৌ, শ্রীমতী কাঞ্জিলাল-_; 

মিহিন্থুরে সে আওড়ায়। 

শ্রীময়ী কুমারীকে শ্রীমতী” বলে পাচার করে অনিমার বিশ্রী! 
মতির জাচ থেকে যদি বা বাঁচা যায়! মেয়েটার বাক সিথির 
মাঝে কোথাও সি'ছুর রেখ। জআীঁক। আছে কিনা তা কি তার বৌ 
তাকিয়ে দেখবে? দেখতে যাবে ভালো করে-_এই রাগের 
মাথায় £ ছুই (ফি) মেল-গাড়ির ঠোকাঠুকি লাগার আগেই 
লাল নিশান দেখিয়ে কলিশান্‌ রোকা যায় যদি ! 


১৪৮ বড়দের হাসিখুলি 


বন্থুন শ্রীমতী কাঞ্জিলাল। দীড়িয়ে রইলেন কেন, বন্ুন।» 
মেয়েটি অমায়িক হয়ে ওঠে ঃ “ভারী খুশি হলুষয আপনাকে 
দেখে। ঈাড়ান, আপনাকে এক পেয়ালা ওভ্যাল্টিন বানিয়ে 
দি।» হাসিহালি-মুখে সে কেটলির থেকে গরম জল ঢালে-_ 
“তবে কিছু মনে করবেন না। সত্যি সত্যি আমি ওঁর বৌ নই। 
উনি আপনার সঙ্গে ইয়াক্ষি করছেন ।, 

অনুর ভ্রকুটিল কপালের ঈশান কোণে যে কালোমেঘের 
ছায়া দেখা গেছল সেই মেঘলা এখন তার সারা মুখে ছড়িয়ে 
পড়ে। মুখর সেই ঘনঘটায় খালি চোখালো বিছ্যুৎই না, সেই 
সঙ্গে প্রাণকেষ্টর পিলেও বুঝি চমৃকাতে থাকে । 

«আহা, একটু ভুল হচ্ছে তোমাদের», _প্রাণকেষ$ট অনেক 
লেখকের মত গ্রুফের ওপর ইম্প্রুভ্‌ করতে যায়_“ইনি__ 
ইনিই আমার স্ত্রী! আর-* মেয়েটির দিকে তাকিয়ে__ 
“আর তুমি-তুমি তো ভালোই জানে বে কাঞ্জিলালবাবুর 
মেয়ে তুমি ।, 

“মোটেই আমি কোনো! কাঞ্জিলালের মেয়ে নই | চোট- 
পা জবাব আমে শ্রীময়ীর__-“আমি কুমারী শগ্রিলা সেন। 
শ্রীযুত বিরূপাক্ষ মেন আমার বাব1। কাঞ্জিলাল ফাঞ্জিলাল 
আনবেন না আমাদের মধ্যে। এই পল্লীর থেকে আমার বাব! 
নির্বাচনে দাড়িয়েছেন__জানেন না? আমি তাকে সাহায্য 
করছি-_এইমাত্র। তীর হয়ে ক্যান্ভ্যাস্‌ করছি এসে 

যা ?__আরেকখান! ক্যানভ্যাস বুঝি প্রাণকেষ্টর মুখপটে 
বিস্তৃত হয়। শাদাটে ক্যান্ভাস্। 

হ্যা । বাবাও বেরিয়েছেন ক্যানভাসিংয়ে-_-এই পাড়াতেই। 
আমাকে বল্লেন আটাশ নম্বর বাড়িতে আসতে । বল্লেন যা, 
সেখানে তোকে খুব আদর যত্ব করবে । 


ওল খেয়োন। ধরবে গল। ১৪৯ 


“তাহলে তাও বলি বাপু, সাতাশ নম্বর বাড়িতে যতটা আদর 
পেয়েছে। ততটা তুমি সেখানে পাবেনা । এ আমি দিব্যি গেলে 
বলতে পারি।» অনিমা বলে_ মেয়েটিয় দ্কে তীর্যক আর 
প্রাণকেষ্টর দিকে তীরবৎ দৃষ্টি হেনে। 





'আটাশের বাড়ি? আহা, সে-বাড়ি ঘে আমাদের ঠিক 
পাশেই গো 1+ প্রাণকে্উ এগিয়ে আসে -আগে বলতে হয়। 
চলো, তোমাকে আমি দেখিয়ে দ্রিগে বাঁড়িট। ।, 


১৫০ বড়দের হাজিথুলি 


মেয়েটিকে নিয়ে সে এগোয় । 

“একটু চট্পট্‌ যাও বাছা । এখানে তো৷ ওভ্যালটিন 
ধ্বসিয়েছে৷১ অনিম! পেছন থেকে টেঁচায়-_-“ওখানকার কেক 
বিস্কুট ফুরোবার আগে যদি যেতে পারো তবেই ভালো ।, 

«না, সে ভয় তোমার নেই। যেতে যেতে প্রাণকেষউ 
জানায়__বিষ্কূটের ওদের কারখানা । খাসা বিস্কুট- নামজাদা 
বিস্কুট সব। তোমার বাবা বলেছেন ঠিকই» কুমারীর কানের 
কাছে সে ফিস্ফিস্‌করে। অনিমার কটুকণ্ঠের বিভাগ যতখানি 
বিস্কুটের পালিশ দিয়ে ঢাক৷ যায় সেই চেষ্টাই ওর। 

দরজার কাছে গিয়ে মেয়েটি ফিরে দঁড়ায়। ক্যানভাসের 
ওপরে তুলি বোলানোর মতই মোলায়েম আঁচড় কাটেঃ “তাহলে 
আপনার দশা এখন কী হুবে মশাই ? 

“সে আমি ম্যানেজ. করবো11৮ মেয়েটির চোখের ওপর ওর 
চোখ পড়ে। ফের ওর হাতের কীপুণি দরজার কড়ায় কাপন 
তোলে-_টরেটকার-ন্ুর বাজায়।. ওর হৃৎপিণ্ডের তালে 
তালেই। 

-_ তবে তোমরা যদি সত্যি সত্যি আমার ভোট চাও গতাহলে 
আমার জন্যে একটা! আযাম্থুলেন্স পাঠিয়ো। নইলে- খুব সম্ভব-_ 
আমি হয়ত যেতে পারবো! ন11, 

প্রাণের টান আর প্রাণ নিয়ে টানাটানি-_ছুয়ের দ্ন্্নমাসের 
মধ্যে পড়ে আরেক প্রাণাত্তকর পর্বের জন্যে পে প্রস্তত হয়। 

«ভাববেন না একটুও । সেই অ্যান্বুলেন্দে না” হয়ে আমি 
আমবে_আপনার জন্তে। আসবে! ঠিক, দেখবেন আপনি । 


| বার ] 


উষধ খেত মিচ বল। 


স্লীদ দিতে দিতে এগুলাম আমি--তিনতলার দিকে। 
একেক লাফে তিনটে করে দিড়ি টপকালে টপ. করেই 
পৌছোনে যায়। সবরের ওপরের ফ্ল্যাটুই--আমার শীলমহল! 

এতদিন পরে এতদিন ধরে-_দিনের পর দিন ধরাধরির 
পর- একট! দ্রিনের মতন দিন আজ! 

ঘন্টিকল টিপতেই বেবি বেরিয়ে এলো ।__মীরা ?, 





আছে দিদি।১ সহাস্তে জানালে সেঃ “চিঠি পেয়েছে 
আপনার | 

বেবির হাসিট। শুভলক্ষণ। হয়তে। এতদ্দিন পরে আমার 
জীবনে একটা মিরাকুল্‌-_ঘটতেও পারে। যদি ঘটে তাহলে 


১৫২. বড়দের হামিখুসি 


বেবিকে-_বেবির হাসিহাসি মুখ যাতে বেশ খুসিখুসি হয়ে ওঠে 
এমন কিছু ওকে": 

বেবি, .মীরার ঘরে নয়, তার নিজের পড়ার ঘরে নিয়ে 
বলালে! আমায় । সঙ্গে সঙ্গেই মীরা এলো । 

“তোমার চিঠি পেয়েছি মীরার গলায় সুরের মীড়। 

“লক্ষিনটি! তুমি রাজি তো৷ তাহলে £, 

“এক মিনিট ।*.'বেবি, যাও তে।। বিরূপাক্ষবাবু ও-ঘরে 
আছেন, তাকে এখানে আমতে বলো 1£ 

বেবির একটু পরেই দরোজা৷ ঠেলে এলেন এক ভদ্রলোক । 

আমার মাথা ঘুরে গেল। ক্ুরের মুছনার মাঝখানে 
অন্সুরের উপদ্রবে কে না মুছণ যায় কে এ লোকটা? 
ওস্মানের খোস্‌ মেজাজের মাঝে আরেক জগৎদিংহ নাকি ? 
না। সে জাতের নয়, সিংহজগতেরই না, বরং ঘোড়েলের 
মতই দেখতে । কিন্তু তাহলেও, আমার জীবনমরণ নির্ভর 
করছে যার ওপরে--সেই প্রশ্োত্তরের মাঝখানে এক ভদ্রে- 
লোককে রক্ষা কর! ঠিক ভদ্রেতারক্ষা বলে আমার বোধ হয় না। 

তুমি ডাক্তার গুহের সঙ্গে আলাপ করো ৷, এই বলে 
মীরা অন্তহিত হোলো । 

নমস্কার ডাক্তারবাবু, আলাপের সূত্রপাত আমার... 

«নমস্কার 1» বলেই তিনি পকেট থেকে এক প্যাকেট বার 
করলেন-_-“দেখুন এগুলি ভালো করে ! মোট বারোটি ছবি 
আছে---, | 

দাড়ান মশাই, আগে বলুন এ-ছবি কেন? আমি একটু 
আপত্তি করি «এর থেকে বেছেটেছে কি বেচতে চান 
আমাকে ?** বলে বলব কিন! ভাবি ।...আটের ব্যাপারে আমি 
একেবারে আনাড়ি, তবে হ্যা, মেয়েদের ছরি যদি হয়...কিস্ত 


ওষধ থেতে মিছে বল। ১৫৩ 


তাহলেও বলব, মেয়ের ছবির চেয়ে ছবির-মত-মেয়েই আমার 
বেশি পছন্দ...কিস্ত এই-ডাক্তার গুহর কাছে সেই গুহ কথাটা 
বেফাস কর! কি উচিত হবে ? 

£ওহে।! আপনি বুঝি আমাদের মনোবিকলন-সমিতির 
নাম শোনেন ন ?, 

“আজ্ঞে না।5 অকপটে জানাই। 

ভদ্রলোক আমাকে অনুকম্পার চক্ষে দেখেন, কিন্তু গল। 
দিয়ে তার কোনে সহানুভূতির সুর গলে না। তিনি বলেন-__ 
“মনোবিকলন-সমিতি হচ্ছে এক মনোবৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান। 
আধুনিক মেয়েদের জন্যে আদর্শ স্বামী নির্বাচন করাই আমাদের 
কাজ। বিবাহ জিনিসটাকে তরুণতরুণীর খেয়াল-খুসির ওপরে 
ছেড়ে না দিয়ে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 'ওপর খাড়া করার উদ্দেশ্যেই 
এই- সমিতি । তুচ্ছ ভালোবাসার মোহে পড়ে বিয়ে না করে 
মেয়েরা যাতে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে-_, 

*সোজ| কথায় বৈজ্ঞানিক-বিবাহ, বুঝতে পারলাম । আমি 
বলি-_বৈজ্ঞানিকদের বিয়ে করতে মেয়েদের সম্মত করা_ 
এই তে! ?, 

“মোটেই না! বৈজ্ঞানিক হলেই নে বিজ্ঞানসম্মত হবে তার 
কি কোনো মানে আছে? বৈজ্ঞানিককে বিবাহ নয়, বিবাহকে 
বৈজ্ঞানিক করা। সেজন্যে ফ্ট্যাটিস্টিক্স্‌ নিয়ে স্বামীত্বের একটা 
মান আমর! বের করেছি। পাঁচ হাজার আদর্শ স্বামীকে এই 
ছবিগুলি দেখানে। হয়েছিল, এগুলি দেখে তাদের যে 
মনোভাবের উদয় হয়েছে বথাবথ তা টুকে রাখা হয়েছিল-_তার- 
পর সেগুলির শ্রেণীবিভাগ কর! হয়েছে । এইভাবে, স্বামাত্বের 
আদর্শের একট নিরিখ আমরা স্থির করতে পেরেছি বলে মনে 
করি।£ 


১৫৪ বড়দের হাসিখুলি 


স্বামীত্বের আদর্শই তো আদর্শের 9011 চূড়ান্ত 
লভ্য! সেই আদর্শ স্বামী এক আধট৷ না, ছু”চার ডজন 
নয়- পাঁচ পচ হাজার! এতগুলি পরমাশ্চর্ধ তিনি কোথায় 
'কি ভাবে পেলেন জানবার লালস৷ হয়। কিন্তু আমার প্রশ্নমালা 
প্রকাশের আগেই তিনি তীর চিত্রশাল! মেলে ধরেচেন। 

«এইবার আপনি ব্যক্ত করুন আপনার মনোভাব ।* এই বলে 
তিনি ছবির তাড়া আমাকে দিয়ে আরেক তাড়া দেন আমায় । 

ছবিগুলির প্রতি এক পলক চোখ বুলিয়ে আমি বলি-_-যখন 
আযাতে! গীড়াপীড়ি করছেন, ন! বললে ছাড়বেন না কিছুতেই-_ 
তখন বলি। আমার মতে এগুলি এক আধপাগলার আক11, 
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গিয়ে তার মুখচোখ যে-দর্শন ধারণ করে তাকে আদর্শস্থল 
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বল! যায় কিনা সন্দেহ__“আর্টে আপনি নিরেট। এগুলি 
একেছি আমি নিজে । এখন কাজের কথা। দয়া করে ছবি- 
গুলি দেখুন একে একে । দেখে দেখে আপনার মনের মধ্যে যা 
'যা উদয় হয় দেসব ছবির পাশে পাশে লিখে যান। প্রত্যেক 
ছবির পাশাপাশি ফুট্কির লাইন রয়েছে, সেই ফুটুকিগুলির 
উপরে লিখুন। আপনাকে চল্লিশ মিনিট সময় দেওয়। হোলো |, 

এই বলে তিনি নিজের হাতঘড়ির ওপর নজর রাখেন, ছবির 
দিকে আর দৃক্পাৎ করেন না। 

চিত্রপঞ্জিট৷ হাতে নিই, পরীক্ষা সুরু হয়-_আমার, আর 
ছবিদের। কিন্তু ওগুলি এতই বিচ্ছিরি যে হাতে নিতেই ইচ্ছে 
করে না। এমন কি, অতি আধুনিক ছবির চেয়েও মাথামুণঁহীন। 

তবে ভালো মন্দ ছুই আছে। সবগুলো! সমান নয়। যেমন 
চার নম্বরেরট! জলের মতন প্রাঞ্জল। কয়েকটি তরুণ-তরুণী 
ছোট্র টেবিলের ধারে বসে পেয়ালা হাতে জটল! করছে। 

£এই ছবিটি+__ছবির গায়ে ফুটকির ওপর আমার চুটকি 
লাগাই? “হচ্ছে কফি হাউসের । গোট। হাউস নয়, তার একাংশ। 
ছেলেমেয়েগুলি ক্লাস পালিয়ে এসে ফুতি করছে এখানে । আদর্শ 
দম্পতি হবার কোনে! ছুরভিসন্ষি এদের মনে আছে কিন! আমি 
বলতে পারব না|» ঘোড়ার ছবির ধারে আমার টিপ্লনি-ঝাড়া ? 
«এই ঘোড়া ঘাস খায়।+ বেড়ালের ঘাড়ে ঃ “ইনি পাড়া বেড়ীতে 
ওস্তাদ। সবসময় লোকের পায়-পায় ঘরময় ঘুরঘুর করবেন। 
বিড়াল তপস্বী বলে বটে, কিন্তু উপানায় বসার মন নেই 
এদের। কুশামন ওরফে কুশানৃচেয়ার দিয়ে পরীক্ষ! করে দেখা 
যেতে পারে। বেড়ালদের দাম্পত্যজীবনের আদর্শ আমার 
জান! নেই।, 

. ছবি পরম্পর! আমার মনোভাব এই ভাবে ব্যক্ত করে তের 
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মিনিটেই বারোটা প্রশ্নের জবাব সেরে দিলাম। আর খুব যে 
খারাপ লিখেছি তা মনে হোলে! না। সময়ের দিক দয়ে হিসেব 
করলে মতের-_সতের কেন, সাতাশ মিনিট বাঁচিয়েছি, ডাক্তার- 
মানুষের মেহনতী সময়ের এতখানি--.কিস্তু কেন জানি না, 
'মনস্তাত্বিকদের মনের তত্ব কে জানে !__ও্কে তেমন খুসি দেখা 
গেল না। 


উত্তরপত্রের সঙ্গে তীর প্রশ্নবাণ তাকে ফেরৎ দিয়ে আমি 
উঠলাম-__কিছু মনে করবেন না। মীরার কাছে আমার একটু 
কাজ আছে, চল্লাম এখন |, 

“না, এখন নয়। আপনার খাত। আমি পরীক্ষা করবার 
পর» _জানালেন ভদ্রলোক, বশ একটু কড়াভাবেই _“তখন 
আমরা আপনাকে জানাবো । আমাদের মতামত চিঠিতে ই 
জানবেন, খবর পাবেন তখন ।১ 

“তার মানে 2, 

“তার মানে, আপনি মীরাদেবীর সঙ্গে বিবাহিত হবার 
উপযুক্ত কিনা আপনার উত্তরপত্র থেকেই তার বিচার হবে। 
আপনার খাত। দেখে তা আমর! ঠিক করবো । আর, জানাবে 
আপনাকে চিঠি দিয়ে। তবে একটা কথা জেনে রাখুন, 
মীরাদেবীও আমাদের সমিতির একজন । এবিষয়ে আমার 
মতই হচ্ছে তার মত। যাক্‌, আমাদের মতামত জানতে পাবেন 
যথাসময়ে । এখন-_ আপনি আপতে পারেন। নমস্কীর।” 

এবার আমার মাথা ঘুরলে! সত্যিই ! টলতে টলতে সিড়ি 
উরে ফুটপাথে এলাম 1...আ-ম-রা! আ-মা-দে-র মতামত ! 
এরপর-_-এর ওপর আরে! কী আছে কে জানে ! 

তারপর. থেকে এক একটা মিনিট এক একদিনের মতই 
কাটতে থাকে । উত্তরপত্র পেশ করে উত্তরের পাত্র হয়ে, 
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বসে আছি, কিন্তু পত্রোতর আর আনে না। অবশেষে, দীর্ঘ ছু, 
শতাব্দী বাদে একখান। লেফাফ! এলো আমার কাছে, 
ডাকযোগেই এলো । খামের ওপর লেখা _.ডাক্তার বিরূপাক্ষ 
গুহের জাতীয় মনোবিকলন সমিতি । ভেতরে লেখা-_ 


এই ব্যক্তির উত্তরপত্র পরীক্ষা করে জানা গেল, এর বদ্ধি খুব 
উচ্ুদরের নয়। বৈজ্ঞানিক কোনো বিষয়ে ধারণা করবার ক্ষমতাই 
নেই এর। ছুর্বলমস্তি, তার ওপরে মানসিক আলস্তে আরে 
কাহিল! সবকিছু চটপট দেরে ফেলার দিকে ঝোক। থে 
কাজট৷ এক ঘণ্টায় করবার সেট। তের মিনিটে সারতে পারলে 
বাচেন। জীবনের গভীর বিষয়ের মহহু বিষয়ের কিনুমাত্র বোধ 
শক্তি নেই। উঁচু দরের আট বুঝতেও নারাজ। অকাতরে 
যামিনী রায়ের ছবি ফেলে হাল্ক' নাচগানওয়ালা হিন্দি 
সিনেমার ছবি দেখতে ছুটবেন। আচার ব্যবহার নোংরা। 
বেড়াল যদি চেয়ারে বসে থাকে তাকে কষ্ট করে 
না হটিয়ে নিজেই বরং মাটিতে বসবেন। কিম্বা ঘুরে 
বেড়াবেন ঘরময়। তাছাড়, কফিহাউসের দিকে খবৰ টান। 
তার থেকে আশঙ্কা হয় কালদ্রমে কমিউনষ্টে দাড়াতে 
পারেন। আদর্শ হওয়া দুরে থাক, মোটামুটি চলনদই গোছের 
স্বামী হওয়াও এ-ব্যক্তির পক্ষে অলন্তভব। আমাদের সিদ্ধান্ত 
হচ্ছে_না। একদমূ না। অতএব এই বিবাহের প্রস্তাব 
নামগ্ুর। ইতি, ডাঃ শ্রীবিরূপাক্ষ গুহ ও শ্রীমতী মার! দেবী। 


বস্‌, খতম্‌ ! আমারো খতম্‌ এ খৎ-এর সঙ্ষেই। এখন কেব্ল 
লেকেই যাওয়! বায়, একল1-_-একেবারে ডুবতে । কিন্তু মুস্কল, 
আমি আবার সীতার জানিনে। কৃশ্চান হলে কফিনে বেতাম। 
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অনেক ভেবে চিন্তে তার কাছাকাছি গেলাম। কফি হাউসে 
যাওয়া গেল-_কফির পেয়ালায় নিজেকে ডোবাতেই। 

নানুকে দেখ! গেল সেখানে ! একল! বসে এক টেবিলে । 
এখানে ! একঘর মেয়ের মধ্যে নানু? কিন্তু নানুকে দেখলে 
আর .কোনে৷ মেয়েকেই চোখে পড়ে না । চোখে ধরে ন। 

বসলাম তার পাশে গিয়ে। -_“কী খাচ্ছে % 

«আইস ক্রীম। কফি আইস্‌ ক্রীম ।-..খাবে ?, 

“থাওয়াতে পারো । বাধা নেই। কিন্তু_+ ভগ্রক্ঠে বলি-_ 
“কন্ত খেতে আমার আর রুচি হয় না।” দেড় মাইল লম্ব! 
এক দীর্ঘনিশ্বাস বেরয় আমার । 

“ফৌস্‌ €ফাস্‌ করছে! যে! কী হয়েছে- কী %, 

«কী আর হবে? কিছুই হয়নি। এজীবনে আর কী হবে? 
কিছুই হয় না আমার জীবনে-*.» বলে কথাটাকে আমি চাপ। 
দিতে যাই? খাওয়াবে একটা আইসক্রীম আমায় ?, 

'্বচ্ছন্দে।” ভালো করে তাকালে! মে আমার দিকে। 
“একি, তোমার গল! ভার মুখ ভার-ভার। চোখ-মুখ 
অমন কেন ?, 

£এম্নিই ॥, 

“না, না। কী হয়েছে, বলো না লক্ষীটি |, 

€কিছুই না। আরেকটি মেয়ে--*একটু আগে--.না, বলবার 
কিছুই নেই। তুমি যা! করেছিলে সেও তাই করেছে! তোমার 
মতই প্রত্যাখ্যান করেছে আমায় ।» ক্ষুপ্রকণ্টে জানাতে 
হয় আমাকে-_“আগে তুমি ডোবালে। তারপর সে 

«কী হয়েছে শুনি তো” সে জানতে চায় তবুও । 

কিছু না বলে সেই বিজ্ঞানসম্মত চিঠিখানা ওর হাতে তুলে 
দিই_«এই নাও। নিখিল ভারতীয় এই মনোবিকলন পড়ে, 
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দ্যাখো । স্বামীহিনেবে আমি যে মোটেই টিকসই নই, ফ্ট্যাটিস্‌- 
টিক্সই না,_এখানেই তার প্রমাণ। এই হতভাগা ডাক্তারটাই 
আমার সর্বনাশ করেছে ।? 

নানু পড়লো । পড়ে তাকালে। আমার দিকে । আরেক- 
বার তাকলো_ আরো ভালে! করে। চোখভরা বিস্ময় 
নিয়ে । 


“সত্যি, তৃমি কি আসলে এই £ এই কি তোমার আসল 
চেহার!, মানে, এই কি তোমার মনের সত্যিকারের রূপ %, 
সেজিজ্ঞেন করে। 

“কি করে বলবো £ আমিকি নিজের কোনো তত্ব রাখি? 
নিজের বিষয়ে জানি কিছু £ তবে বৈজ্ঞানিকের মত যখন এই, 
তখন...তখন হয়তো। আমি এমৃনি অপদার্থ ই হবে! 1, 

নানু গভীর নিশ্বাস ফ্যালে। “তুমি কি বেড়ালকে চেয়ারে 
বসিয়ে নিজে ঘরময় ঘুরে বেড়াও ৭ বেড়াতে পারো ?, 

“লোকটা ধরেচে ঠিক । বেড়ালকে হটানোর চেয়ে, আমার 
মতে, নিজেকে ঠাটানো ঢের সোজা । ঢের শ্রেয়ঃ। বেড়াল 
বদি নিজগুণে না নড়ে তাহলে কি করে তাকে পরানো যায় 
আমার জানা নেই।» 

“আর, যামিনী রায়ের ছবির চেয়ে সম্ত। নাচগানের ছবি 
তোমার বেশি পছন্দ %, 

“একশোবার 1 

“লম্মীটি, নানুর স্বর কাপতে থাকে, “তোমাকে আমি 
ঠিক বুঝতে পারিনি আগে। ওপর ওপর তোমাকে 
জেনেছিলাম__সে জানা, তোমার কিছু না জেনেই। বাকৃগে, 
সেকথ! যেতে দাও। যেকথা আগে বলেছিলে, সেকথা! কি 
আবার তুমি বলতে রাজী আছো আমায় ?, 


১৬০ বড়দের হাজিখুমি 


নিশ্চয় |” আমি পুনশ্চ বলি ঃ «এক পেয়ালা আইস্‌ক্রিম 
খাওয়াবে তুমি আমাকে 1, | 

“ওকথা নয়-- বোকা কোথাকার 1” ও বলে-_- আহা! 
ওই কথাই কি আমি বলতে বলছি £, 

“তার মানে ?_আমি টেবিল ছেড়ে লাফিয়ে উঠি? “তার 
মানে তুমি তুমি__তুমি-_ ?1?, 

হ্যা হ্যা হ্যা।, 

তিনদিনের মধ্যে আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে__তিন আইনেই, 
ঠিক হোলে! । আর, তারপর থেকে আমরা সুখেই 
থাকবে--বেশ আরামেই- বিবাহিত হওয়া সত্বেও! আমার 
ঘেরা কুশন চেয়ারে ওর মিনি বেড়ালটা শুয়ে থাকবে। 





আর অন্যটায় ছ্ুজনে আমর! ঘিঞ্জি হয়ে বসবো। নিয়মিত 
কফিহাউসে যাবো রোজ । আর, মাচগানের ছবি কলকাতায় 
এলে তে! কথাই নেই, তার ত্রিপীম। ছাড়! কোথাও আমরা 
নেই- আর কোনোখানেই আমাদের পাওয়। যাবে না । 


ওবধ খেতে মিছে বলা! ১৬১ 


কফিহাউসে বসেই বিয়ের স্বপ্ন দেখি আমরা । আর, এই 
অঘটনের কথ! ভাবি। মনস্তত্ব বলে একট! জিনিস ছিলে৷ 
বলেই ন] ভাগ্যিস! মনের তত্ব মেলে না নাকি, লোকে বলে ! 
কিন্তু নাই মিলুক্‌, মনন্তাত্বিকদের তো পাতা মেলে! তাদের 
একজনকে মাঝখানে -পাওয়া গেল বলেই না৷ আজ, নাকের 
বদলে নরুণ, মীরার বিনিময়ে এই 7:1:901- নান্ুকে পেলাম । 

মনোবিজ্ঞানের বিষয়ে যাই আপনার! বলুন, আমার মনে হয়, 
মনস্তত্বের সমস্তই কিছু, ধ্রতত্বের মত গুহায় ( অথব! ডাঃ গুহের 
মধ্যে) নিহিত .নেই। আর, মনোবিকলন জিনিষটা! কখনে। 
কখনো! মনবিকল-করা হলেও তারও একট। বিহিত আছে। 

সের! চেয়ারট! পুষিকে ছেড়ে দেয়ার জন্ত্ে মনটা একটু 
উস্থুস্‌ করেই, কিন্তু বেদখলের এই ছুঃখও পুষিয়ে যায়__ 
্ষতিপুরণের দিকট! দেখলে । আরেকটায় তো আমরা নিবিড় 
হয়ে বসতে পারি, এক হতে পারি অবলীলায়; আর, খতিয়ে 
দেখলে একতার চেয়ে একান্তিক কী আছে? মনের 
মতে। মেয়ের মুখোমুখি বসে কথা কইবার মত আরাম যে 
নেই, ত৷ জানি; কিন্তু তাতেও তে। দ্বিধ। থাকে, সন্দেহ থেকে 
যায়। তার চেয়েও আরাম সেই মুখরতা৷ দুর করেঃ_-আরো! 
মুখোমুখি আসতে পারায় । মধ্যপদ্বলোগী এক সমাসে সব ছন্দ 
মিটে যায় তখন।. ছুটি মুখ যখন একটি কথা বলে- এক 
কথাই মুখস্থ করে-_একবাক্যে সায় দেয় *.... 

“বিয়ের তে। ঠিক হোলো, আমি এবার ইয়ের কথায় 
আসি-কফি তো খেলাম, এখন একটু মিষ্তিমুখ করলে হয় না? 

“কফি হাউসে মিষ্টি কোথায় গো ?, 

«আহা, আমি কি সেই মিষ্টির কথা বলচি ঝাল যেমন 
পরের মুখে খায়, তেমৃনি যে-মিষ্টি পরের মুখেই খেতে হয়-_, 

১১ 


১৬২ বড়দের হাসি খুসি 

যাও।» মিষ্টিমুখ মুষ্টিভিক্ষাদানৈ বিমুখ । 

“আমাকে না খাওয়াও, খাওয়াতে না চাও-তুমি খেলেও 
' হবে। তাতেও আমার পেট ভরবে। তুমি খেলেই হুবে 
আমার। তোমার খাওয়াতেই আমার খাওয়া ।, 

“কী যে বলে! ! কফি হাউসে_এই এত লোকের সামনে % 

“বেশ, একগাল মোটে! একগালের বেশি আমি চাইনে।, 
আমার সাধাসাধি। মুড়ির সাথে মুড়াক মিশিয়ে পেলে এক- 
গালেই মুখ ভরে, মন ভরাট! আদরের এক পশলাতেই 
হৃদয়ের মরুভূমি উপ চে ওঠে ।__“একগাল পেলেই আমি খুসি।, 

নানা লা! 

কিস্তু আমার হাহাকার নানুর না-না-কার ছাপায়__ 
“একগাল না পাই আধগাল:..* কিন্তু হায়, এই ধন কেহ নাহি 
নিতে পারে কেড়েবযতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে! 
জান যে খাটালে বাড়ে--এম্‌নি বেড়ে জিনিস; দানের সাথেই 
আদান, আদায়ের সঙ্গে সঙ্গে শোধ-_ একথাও মানি; তবু 
এও তে৷ খাটি যে, এখানে কোনে! জোর খাটে না কারে|। 

“একটান! চাইচি কি ? তেমন একখান! চাইচে কে এখানে € 
একটান্‌ হলেই হয়.” হ্থ্যা, তাহলেই হয়। একটা জ্ুখটানই 
খুব। মেজাজী মানুষের আমেজ আনতে তাই ঢের-_তাই 
অঢেল, কিন্তু একট। না! হলে কি হয় ? 

£একটা| না দাও, আধখানা:-.একটুকুরো1---বিন্দুমাত্র.-পয়েপ্ট 
জিরো! জিরে। ওয়ান." 

“ইস্‌! কী চুমুখোরের পাল্লায় পড়লাম !...এই নাও খাও ।, 
তলানিওয়াল! ওর আইস্‌ক্রিমের পেয়ালাটা সে এগিয়ে দেয় 
এর মধ্যেই রয়েছে_ হোমিওপ্যাথিক ডোজে ১ 
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